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FErE 


Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem 
Buche, dessen Schatten eine Hälfte des Zimmers zudeckte. 
Es war ein mildes Licht, das die dicken Falten der 
Plüschvorhänge badete und die Spiegelscheiben des 
zwischen den beiden Fenstern aufgestellten 
Mahagonisilberschrankes bläute. Die bürgerliche Harmonie 
des Zimmers, dieses Blau der Vorhänge, der Möbel und des 
Teppichs nahm um diese Stunde eine unbestimmte Milde 
an. Und den Fenstern gegenüber bildete neben dem 
Schatten das ebenfalls mit Plüsch verhangene Bett eine 
dunkle Masse, nur von der Blässe der Bettdecken aufgehellt. 
Helene, die gekreuzten Hände in der ruhigen Haltung der 
Mutter und Witwe übereinandergelegt, atmete leicht auf. 

Inmitten der Stille schlug die Pendüle eins. Die Geräusche 
des Stadtviertels waren erstorben. Hier auf diese Anhöhen 
des Trocadero sandte Paris bloß sein fernes Schnarchen. 
Helenes leiser Atemzug war so sanft, daß er die keusche 
Linie ihres Busens nicht hob. Sie genoß einen schönen, 
ruhigen und kräftigenden Schlaf. Ihr edles Profil umrahmte 
das zu mächtigen Flechten aufgesteckte kastanienbraune 
Haar; der Kopf lag leicht zur Seite geneigt, als ob sie 
lauschend entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers 
öffnete sich die Türe einer großen Kammer. 

Kein Geräusch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel 
hatte in dieser das ganze Gemach beherrschenden 
Stille einen gedämpften Schlag. Die Nachtlampe 
schlummerte, die Möbel schlummerten und auf einem 
Schränkchen schlummerte neben einer verlöschten Lampe 


die Handarbeit. Helene behielt im Schlafe ihre ernsten und 
freundlichen Züge. 

Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestört. Ein 
Seufzer kam aus der Finsternis der Kammer. Dann hörte 
man ein Knistern von Leinwand, und wieder trat Stille ein. 
Jetzt ein beklommener Atemzug. Helene hatte sich nicht 
gerührt. Plötzlich sprang sie empor Ein wirres 
Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit der Hand 
nach den Schläfen; noch schlafumfangen, als ein dumpfer 
Aufschrei sie aus dem Bette jagte. 

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte doch!« Und als das 
Kind schwieg, murmelte sie, im Laufen die Nachtlampe 
fassend: 

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hätte mich nicht 
niederlegen sollen.« 

Sie trat rasch in das anstoßende Gemach, wo wieder 
dumpfes Schweigen herrschte. Die Ölgefüllte Nachtlampe 
aber warf einen zitternden Lichtschein, der an die 
Zimmerdecke einen runden Fleck zeichnete. Helene konnte, 
über die eiserne Bettstelle gebeugt, zuerst nichts 
unterscheiden. Dann sah sie in dem bläulichen Lichtschein, 
mitten unter zurückgeworfenen Bettüchern und Decken, 
Jeanne ausgestreckt, mit zurückgeworfenem Kopfe, starren 
und harten Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das 
liebenswürdige Gesichtchen, die Augen waren geöffnet und 
starrten auf den Rand der Vorhänge. 

»Ach Gott! ach Gott!« rief Helene, »sie stirbt!« Und die 
Nachtlampe hinstellend, betastete sie ihr Kind mit 
zitternden Händen. Sie konnte den Puls nicht finden. Das 
Herz schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die Beinchen 
spannten sich gewaltsam. Dann packte Helene die Angst, 
und wie besessen schrie sie auf: 

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!« 

Sie kehrte in das Zimmer zurück, ohne zu wissen, wohin 
sie ging. Dann trat sie wieder in die Kammer und warf sich 
von neuem am Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend. 


Sie hatte Jeanne mit den Armen gefaßt, küßte ihr Haar, 
tastete mit den Händen an ihrem Körper hin und flehte um 
eine Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo 
tat's weh? Verlangte sie noch ein bißchen Suppe von 
gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder zum Leben 
verhülfe? Und hartnäckig blieb sie dabei, einen Laut aus 
dem Munde des Kindes zu hören. 

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte dich!« 

Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so 
gänzlich unerwartet mitten in der Nacht. Nicht einmal Licht. 
Helenes Gedanken verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem 
Kinde zu plaudern. Im Magen mußte die Ursache dieses 
Anfalls sitzen; nein, im Schlund... Es würde nichts auf sich 
haben. Ruhe war nötig. Und sie machte eine gewaltsame 
Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu halten. Aber die 
Empfindung, ihr Kind steif und starr in den Armen zu haben, 
schnürte ihr die Brust zu. Sie schaute es an, wie es so 
krampfverzerrt ohne Atem dalag, und versuchte zu 
überlegen. Plötzlich schrie sie auf, ohne es zu wollen. 

Sie lief durch die Eßstube und die Küche: 

»Rosalie! Rosalie!... Rasch, einen Arzt!... Mein Kind liegt 
im Sterben!« Das Dienstmädchen Rosalie, welches in einem 
Gelaß hinter der Küche schlief, schrie auf. Helene war 
zurückgekommen. Sie lief im bloßen Hemde, ohne die Kälte 
dieser eisigen Februarnacht zu fühlen. Wollte denn diese 
Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute war kaum 
verstrichen. Sie lief wieder in die Küche und zurück in die 
Stube. 

Und jäh, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein 
Tuch über die Schultern. Sie stieß an Möbel und füllte mit 
der Hast ihrer Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer 
Friede geschlummert hatte. Dann eilte sie in Pantoffeln, die 
Türen hinter sich offen lassend, die drei Stufen hinab, einzig 
von dem Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle zu 
schaffen. 


Als der Pförtner die Schnur gezogen hatte, fand sich 
Helene mit summenden Ohren und wirrem Kopfe auf der 
Straße. Sie lief rasch die Rue Vineuse hinab und läutete 
beim Doktor Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte. 

Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben 
Ewigkeit, der Doktor sei zu einer Niederkunft geholt worden. 
Sie kannte keinen andern Arzt in Passy. Einen Augenblick lief 
sie die Straßen auf und ab, die Augen auf die Häuser 
gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie ging mit ihren 
Pantoffeln auf einem leichten, am Abend gefallenen Schnee. 
Und vor ihr stand immerfort das Kind, und der angstvolle 
Gedanke, daß sie nicht sogleich einen Arzt fand, drohte sie 
zu töten. Da, die Rue Vineuse wieder hinaufeilend, hängte 
sie sich an einen Klingelzug. Sie wollte wenigstens fragen... 

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie von neuem. 
Der Wind klatschte ihr den dünnen Rock um die Beine, und 
die Locken ihres braunen Haares flatterten. 

Endlich schloß ein Diener auf und sagte, daß Herr Doktor 
Deberle schon zu Bett sei. Sie hatte also bei einem Arzte 
geläutet! Der Himmel verließ sie nicht! Da schob sie den 
Diener beiseite und trat ins Haus. 

Sie wiederholte: 

»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm, er 
solle kommen!« 

Es war ein kleines Haus, überladen mit Vorhängen. Sie 
stieg ein Stockwerk hinauf, im Kampf mit dem Diener. Auf 
alle Einwände antwortete sie, daß ihr Kind im Sterben läge. 
In einem Zimmer erklärte sie, hier warten zu wollen. Aber 
sobald sie nebenan den Arzt aufstehen hörte, trat sie heran 
und sprach durch die Tür: 

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein Kind stirbt!« 

Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien, 
zog sie ihn fort, ließ ihm nicht Zeit, sich anzukleiden. Er - 
hatte sie erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war 
seine Mieterin. Auch Helene erinnerte sich jetzt, als er sie, 


den Weg abzukürzen, durch eine Verbindungstüre zwischen 
den beiden Wohnhäusern nach dem Garten führte. 

»Ach! es ist ja wahr,« flüsterte sie, »Sie sind Arzt, und ich 
wußte es... .. Sehen Sie, ich bin schier von Sinnen. Ach bitte, 
bitte, beeilen wir uns!« 

Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie hätte 
den lieben Gott selbst nicht höflicher bei sich einführen 
können! Oben war Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte 
die auf dem Schränkchen stehende Lampe angezündet. 
Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er die Lampe und 
leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in schmerzvoller 
Starre dalag; bloß der Kopf hatte sich seitwärts geneigt, und 
rasche Zuckungen liefen über das Gesicht. Eine Minute lang 
sagte der Arzt nichts, preßte nur die Lippen zusammen. 
Helene schaute ihn angstvoll an. Als er diesen flehentlichen 
Blick der Mutter sah, flüsterte er: 

»Es wird nichts auf sich haben; aber hier dürfen wir sie 
nicht lassen. Sie braucht Luft.« 

Helene nahm die Kleine mit kräftigem Schwung auf die, 
Schulter. Sie hätte dem Arzt für sein gütiges Wort die Hände 
geküßt, und ein süßes Gefühl durchdrang sie. Aber kaum 
hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als der arme 
Körper des Kindes von heftigen Krämpfen geschüttelt 
wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe entfernt; 
weißes Licht füllte das Zimmer. Er trat zum Fenster, öffnete 
es und befahl Rosalie, das Bett aus den Vorhängen 
herauszuschieben. Helene stammelte: 

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen 
Sie doch nur! ... Ich erkenne sie nicht mehr wieder!« 

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den 
Anfall. Endlich sagte er: 

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hände, 
damit sie sich nicht kratzt!... So, sanft, ohne Gewalt... 
Beunruhigen Sie sich nicht! Die Krise muß ihren Verlauf 
nehmen!« 


Und beide hielten, über das Bett geneigt, Jeanne, deren 
Glieder sich mit heftigen Stößen spannten. Der Arzt hatte 
den Rock zugeknöpft, den bloßen Hals zu verdecken. Helene 
blieb, wie sie das Haus verlassen hatte, in den Schal gehüllt, 
den sie über die Schultern geworfen hatte. Jeanne aber riß, 
als sie sich der festhaltenden Hände erwehrte, einen Zipfel 
des Schals fort und dem Arzte die Knöpfe der Jacke auf. Sie 
merkten nichts davon. Inzwischen ließ der Anfall nach. Die 
Kleine schien in eine große Ermattung zu sinken. Wenn er 
auch die Mutter über den Ausgang der Krise beruhigte, blieb 
der Arzt doch mit der Kranken beschäftigt und ließ sie nicht 
aus den Augen. Endlich stellte er an Helene, die in der 
Bettgasse stand, kurze Fragen. 

»Wie alt ist das Kind?« 

»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.« 

Schweigen trat ein. Er schüttelte den Kopf, bückte sich, 
um jJeannes geschlossenes Augenlid zu heben und die 
Schleimhaut zu besehen. Dann fragte er weiter, ohne 
Helene anzuschauen: 

»Hat sie schon früher Krämpfe gehabt?« 

»Ja, Herr Doktor, sie sind aber mit dem sechsten Jahre 
ausgeblieben. Sie ist sehr schwächlich - seit ein paar Tagen 
merkte ich, daß sie nicht recht wohl war. Sie hatte 
Zuckungen, war nicht bei sich.« 

»Ist Ihnen etwas von Irrsinn in Ihrer Familie bekannt?« 

»Ich weiß nicht ... meine Mutter ist an Brustkrankheit 
gestorben.« 

Helene zögerte beschämt, denn die mochte nicht 
eingestehen, daß ihre Großmutter im Irrenhaus gestorben 
war. 

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein 
neuer Anfall.« 

Jeanne hatte eben die Augen geöffnet. Sie schaute mit 
irrem Blick um sich, ohne einen Laut von sich zu geben. 
Dann wurde dieser Blick starr, der Körper warf sich nach 


hinten und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot. 
Plötzlich wurde sie leichenblaß, und die Krämpfe begannen. 

»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie 
auch die andere Hand!« Er eilte zum Schränkchen, auf das 
er vorhin ein Arzneikästchen gestellt hatte. Mit einem 
Fläschchen kam er zurück und ließ das Kind daran riechen. 
Aber das war, als wenn sie ein furchtbarer Peitschenschlag 
getroffen hätte. Das Kind packte eine solche Erschütterung, 
daß es den Händen der Mutter entglitt. 

»Nein, nein, keinen Äther!« schrie Helene, »Äther bringt 
sie außer sich.« 

Es gelang ihren vereinten Kräften kaum, das Kind zu 
halten. Sie hatte heftige Zuckungen und bäumte sich auf 
Fersen und Nacken empor. Dann fiel sie zurück, schüttelte 
sich in einem Hinundher, das sie an beide Kanten des Bettes 
warf. Ihre Fäustchen waren geschlossen, der Daumen der 
Handfläche zugekehrt; zeitweise öffnete sie diese und 
suchte mit ausgestreckten Fingern Gegenstände im leeren 
Raum zu fassen, um sie zu zerdrücken. Sie traf auf den 
Schal ihrer Mutter und klammerte sich daran fest. Aber was 
Helene vor allem quälte, war, wie sie sagte, daß sie ihr Kind 
nicht mehr wiedererkenne; Ihr armer Engel mit dem süßen 
Gesichtchen hatte verzerrte Züge, die Augen traten aus 
ihren Höhlen und zeigten einen bläulichen Schimmer. 

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich - ich fühle mich 
am Ende meiner Kräfte, Herr Doktor.« 

Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in 
Marseille erinnert, die sich von einem ähnlichen Anfall nicht 
wieder erholt hatte und gestorben war. Vielleicht täuschte 
sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie glaubte alle Sekunden, 
den letzten Hauch des Kindes im Gesicht zu verspüren. 
Dessen Atem stockte jetzt gänzlich. Und von Schmerz, 
Jammer und Schrecken übermannt, begann sie zu weinen. 
Ihre Tränen fielen auf die unschuldigen bloßen Glieder des 
Kindes, das die Decken wieder von sich geworfen hatte. 


Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern 
sanft den unteren Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des 
Anfalls nahm ab. Jeanne blieb nach einigen matten 
Bewegungen, erschöpft liegen. Sie war mit ausgestreckten 
Armen auf die Mitte des Bettes gesunken, und der Kopf, auf 
das Kissen gestützt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man 
ein Christuskind sehe. Helene küßte sie lange auf die Stirn. 

»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, daß 
noch weitere Anfälle kommen?« 

Er machte eine ausweichende Gebärde. 

»Jedenfalls werden die späteren weniger heftig sein.« 

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe zu 
bringen. Das Glas füllte er halb, griff nach zwei neuen 
Fläschchen, zählte die Tropfen ab und führte mit Helenes 
Hilfe, die dem Kinde den Kopf hielt, einen Löffel voll 
zwischen die aufeinandergepreßten Zähne. Die Lampe 
brannte sehr hoch und ihr weißes Licht beschien die 
Unordnung des Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn 
sie zu Bett ging, über eine Stuhllehne legte, waren zu Boden 
geglitten und sperrten den Teppich. Der Doktor hob ein 
Korsett auf, um nicht darauf zu treten. Verbenenduft 
entstieg dem zerwühlten Bett und den umherliegenden 
Wäschestücken. 

Die intime Häuslichkeit einer Frau verriet ihre 
Geheimnisse. Der Doktor holte selbst die Waschschüssel 
herbei, feuchtete ein Stück Leinwand und legte es dem 
kranken Kinde auf die Schläfe. 

»Gnädige Frau, Sie werden sich erkälten,« sagte Rosalie, 
von Frost geschüttelt. »Man könnte jetzt vielleicht das 
Fenster schließen. Die Luft ist doch gar zu scharf.« 

»Nein, nein!« rief Helene; »laß das Fenster offen! Nicht 
wahr, Herr Doktor?« 

Schwacher Wind drang herein, die Vorhänge hebend. Der 
Schal war Helene, ohne daß sie es merkte, von den 
Schultern geglitten, die schneeige Weiße des Busens 
entblößend. Hinten ließ der gelöste Zopf wirre Strähnen bis 


auf die Hüften niederhängen. Sie hatte die Ärmel 
aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts 
anderes als an ihr Kind. Und der Arzt vor ihr dachte in seiner 
Geschäftigkeit auch nicht mehr an den offen stehenden 
Rock, an den von Jeanne in Unordnung gebrachten 
Hemdkragen. 

»Richten Sie sie ein bißchen auf,« sagte er, - »nein, nicht 
so! Reichen Sie mir die Hand!« 

Er faßte die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des 
Kindes, dem er noch einen Löffel Arznei einflößen wollte. 
Dann rief er sie neben sich. Er bediente sich ihrer wie einer 
Assistentin, und Helene gehorchte willig, da sie sah, daß ihr 
Kind ruhiger zu werden schien. 

»Kommen Sie - legen Sie ihr den Kopf an Ihre Schultern, 
ich will ihre Brust abhorchen.« 

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt über sie, um sein 
Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er hatte ihre bloße Schulter 
mit seinem Kinn gestreift, und während er dem Schlage des 
kindlichen Herzens lauschte, konnte er auch die Schläge des 
Mutterherzens zählen. Als er sich aufrichtete, begegnete 
sein Atem dem ihren. 

»Von dieser Seite ist nichts zu befürchten,« sagte er mit 
Ruhe, während Freude in ihr Herz einzog. »Legen Sie die 
Kleine wieder hin, wir dürfen sie nicht länger quälen.« Ein 
neuer Anfall kam, aber er war weit schwächer. Jeanne ließ 
ein paar abgerissene Laute hören. Zwei weitere Anfälle 
folgten in kurzen Zwischenräumen. Das Kind war in einen 
Schwächezustand verfallen, der dem Arzte neue 
Beunruhigung zu machen schien. Er hatte es mit dem Kopfe 
sehr hoch gelegt. Fast eine Stunde lang blieb er sitzen und 
beobachtete es; er schien zu warten, daß der regelmäßige 
Gang des Atems wiederkäme. Auf der andern Bettseite 
wartete Helene, ohne sich zu rühren. 

Nach und nach breitete sich großer Friede über Jeannes 
Gesicht. Die Lampe erhellte es mit ihrem matten Scheine. 
Das Gesicht des Kindes erhielt sein liebliches Oval wieder. 


Die geschlossenen Äugen hatten breite bläuliche und 
durchsichtige Lider, unter denen man den düstern Glanz des 
Blickes erriet. Die schmale Nase hob und senkte sich leicht, 
der ein wenig große Mund war von irrem Lächeln umspielt. 
So schlief sie mitten auf dem ausgebreiteten 
tintenschwarzen Haar. 

»Diesmal ist es mit den Anfällen zu Ende!« sagte der Arzt 
halblaut, ordnete seine Fläschchen und schickte sich zum 
Gehen an. 

»Oh! Herr Doktor!« flüsterte Helene, »lassen Sie mich 
nicht allein! Warten Sie noch ein paar Minuten! Wenn die 
Anfälle doch noch wiederkämen! Ihnen hab ich die Rettung 
des Kindes zu danken!« 

Er machte ein Zeichen, daß nichts mehr zu befürchten 
stehe. Indessen blieb er, weil er sie nicht ängstigen mochte. 
Sie hatte Rosalie zu Bett geschickt. Bald erschien der Tag, 
ein milder, grauer Tag, über dem die Dächer bleichenden 
Schnee. Der Doktor schloß das Fenster. Beide tauschten 
inmitten des großen Schweigens mit leiser Stimme spärliche 
Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie mir. Bloß 
braucht's in ihrem Alter viel Sorgfalt. Wachen Sie vor allem 
darüber, daß ihr Leben gleichmäßig und glücklich, von allen 
Erschütterungen frei bleibt.« 

Nach einer Weile sagte Helene: 

»Sie ist so zart, so nervös ... ich vermag sie nicht immer 
zu regieren. Sie liebt mich mit Leidenschaft, mit einer 
Eifersucht, die ihr die Tränen in die Augen treibt, wenn ich 
ein anderes Kind liebkose.« 

Der Arzt schüttelte den Kopf: 

»jJa, ja, zart, nervös, eifersüchtig... Kollege Bodin hat sie in 
Behandlung, nicht wahr? Ich will mit ihm reden. Wir wollen 
eine energische Behandlung festsetzen. Sie steht in dem 
Alter, wo sich die Gesundheit des Weibes entscheidet.« 

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fühlte Helene 
sich zur Dankbarkeit gedrängt. 


»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Ihnen für die viele Mühe, 
die Sie gehabt haben!« 

Da sie laut gesprochen hatte, beugte sich Helene über das 
Bett, aus Furcht, Jeanne geweckt zu haben. Das Kind schlief 
mit rosigem Gesicht, ein schwaches Lächeln auf den Lippen. 
In dem beruhigten Zimmer schwebte eine schläfrige Stille; 
alles ermattete in dem schwachen, durch die Scheiben 
dringenden Tageslichte. 

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt 
sich am anderen Bettrande. Und zwischen ihnen 
schlummerte, leicht atmend, Jeanne. 

»Ihr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher 
Stimme. »Ich - oh! ich habe mich immer wohl gefühlt.« 

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den 
Blick und konnte nicht umhin zu lächeln. So gesund und 
stark war sie. Sie lächelte in ihrer ruhigen, freundlichen 
Weise zurück. Ihre herrliche Gesundheit machte sie 
glücklich. Indessen, er ließ keinen Blick von ihr. Niemals 
hatte er so ebenmäßige Schönheit gesehen. Groß, prächtig, 
war sie eine kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit 
blonden Reflexen vergoldeten Braun. Wenn sie langsam den 
Kopf wandte, gewann ihr Profil die ernste Reinheit einer 
Statue. Ihre grauen Augen und weißen Zähne erhellten ihr 
Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes Kinn, das ihr 
ein verständiges und entschlossenes Aussehen gab. Was 
aber den Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene 
Blöße dieser Mutter. Der Schal war gänzlich herabgeglitten. 
Der Busen lag bloß, die Arme blieben nackt. Eine dicke 
Flechte goldbrauner Färbung fiel auf die Schulter und verlor 
sich im Busen. In ihrem schlecht befestigten Rock und dem 
unordentlichen Haar bewahrte sie dennoch eine Majestät, 
erhabene Ehrbarkeit und Scham, welche sie keusch 
erscheinen ließ unter dem Blick dieses Mannes, in dessen 
Herzen eine große Verwirrung aufstieg. 

Sie selbst prüfte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor 
Deberle war ein Mann von fünfunddreißig Jahren, mit glatt 


rasiertem, länglichem Gesicht, klugen Augen und schmalen 
Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte sie ihrerseits, daß er 
den Hals entblößt hatte. Und so blieben sie Angesicht in 
Angesicht stehen, zwischen sich die entschlummerte 
Jeanne. Aber der eben noch unermeßliche Raum schien sich 
zu verengen. Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da zog 
Helene langsam ihren Schal wieder herauf und verhüllte 
sich, während der Doktor seinen Rockkragen zuknöpfte. 

»Mama, Mama!« lallte Jeanne. Als die Schlafende die 
Augen geöffnet hätte, sah sie den Arzt und wurde unruhig. 

»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr 
einen Kuß. 

»Schlafe, mein Süßes! Du bist krank gewesen, der Mann 
ist unser Freund!« 

Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der 
Schlummer übermannte Jeanne und sie schlief wieder ein, 
mit schwacher Stimme und freundlicher Miene lispelnd: 

»Oh! Bin ich müde - Gute Nacht, Mütterchen! Wenn er 
dein Freund ist, wird er auch mein Freund werden!« 

Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er grüßte 
schweigend und zog sich zurück. Helene lauschte dem Atem 
des Kindes, dann verlor sie sich, auf dem Bettrande sitzend, 
in wirres Sinnen. Die Lampe, welche sie auszulöschen 
vergessen, brannte in den hellen Tag hinein. 


a TI 


Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem 
Doktor Deberle Dank abzustatten. Die unsanfte Art, mit der 
sie ihn gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes 
Bett verbrachte Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr 
solcher Dienst weit über die gewöhnliche Besuchspflicht 
eines Arztes hinauszugehen schien. Indessen zögerte sie 
noch zwei Tage aus Gründen, die sie nicht hätte angeben 
können. Eines Morgens traf sie ihn und versteckte sich wie 
ein Kind. Sie war später über diese Schüchternheit sehr 
verdrießlich. Ihr ruhiges und grades Gemüt lehnte sich 
gegen diese in ihr Leben dringende Störung auf. Sie 
entschloß sich dann auch, noch am selben Tage dem Doktor 
ihren Besuch abzustatten. 

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag zum 
Mittwoch gewesen und jetzt war es Sonnabend. Jeanne 
hatte sich völlig erholt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt 
gewesen war, hatte vom Doktor Deberle mit der Achtung 
eines armen, alten Stadtbezirksarztes für einen jungen, 
reichen und schon berühmten Kollegen gesprochen. Er 
erzählte indessen auch, daß das Vermögen schließlich vom 
Papa Deberle stamme, einem Manne, den ganz Passy in 
hohen Ehren halte. Der Sohn hätte eben bloß die Mühe 
gehabt, anderthalb Millionen und eine prächtige Praxis zu 
erben. Übrigens, setzte er rasch hinzu, ein gar stattlicher 
Herr. Er würde sich schmeicheln, mit diesem Kollegen über 
die teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu 
beraten. 


Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Töchterchen die 
Treppe hinunter; sie brauchten nur wenige Schritte in der 
Rue Vineuse zu tun, um vor der Tür des benachbarten 
Wohnhauses zu läuten. Beide gingen noch in tiefer Trauer. 
Ein Kammerdiener in Frack und weißer Binde öffnete. 
Helene kannte den großen, mit orientalischen Portieren 
behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von 
Blumen zur Rechten und Linken der Treppe erregte ihre 
besondere Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen 
kleinen Saal mit Resedavorhängen und gleichfarbigen 
Polstermöbeln geführt. Er blieb stehen und wartete. Helene 
nannte ihren Namen: 

»Frau Grandjean.« 

Der Diener stieß die Tür zu einem schwarzgelben Salon 
mit Grandezza auf und wiederholte, sich verneigend: 

»Frau Grandjean!« 

Helene war's auf der Schwelle, als müsse sie sich 
zurückziehen. Sie hatte im Winkel des Kamins eine junge, 
auf schmalem Sofa sitzende Dame bemerkt, die mit ihren 
Kleidern dessen ganze Breite verdeckte. Ihr gegenüber saß 
eine ältliche Person, die weder Hut noch Schal abgelegt 
hatte. Es handelte sich also um einen Besuch. 

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn Doktor 
Deberle sprechen.« 

Damit faßte sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten 
lassen, wieder bei der Hand. Es störte und verwirrte sie, so 
plötzlich auf diese junge Dame zu stoßen. Warum hatte sie 
nicht nach dem Arzt gefragt? 

Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas scharfer 
Stimme eine Erzählung: 

»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt mit einem 
Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett, 
wirft den Kopf zurück und wird ganz grün... Ich versichere 
Sie! Man muß sie sehen, Fräulein Aurelie... « 

Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen 
ihrer Kleider an die Tür und sagte mit gewinnendem 


Liebreiz: 

»Treten Sie doch ein, bitte... Mein Mann ist nicht da. Aber, 
glauben Sie mir, ich werde mich sehr, sehr glücklich 
schätzen ... Das muß wohl das kleine Fräulein sein, welches 
vor kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie doch 
Platz!« 

Helene mußte einen Stuhl annehmen, während Jeanne 
sich schüchtern auf den Rand eines Sessels setzte. Frau 
Deberle hatte sich wieder auf ihrem kleinen Sofa 
niedergelassen und plauderte mit niedlichem Lachen weiter: 

»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich empfange 
samstags. Da führt Pierre alles in den Salon. In der 
vergangenen Woche hatte er mir einen alten Oberst 
zugeführt, der das Zipperlein hatte.« 

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« flüsterte Fräulein Aurelie, 
die ältere Dame. Sie war eine verarmte alte Freundin, die 
schon an Frau Deberles Wiege gestanden hatte. 

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den 
Reichtum des Salons mit den schwarz und goldenen 
Vorhängen und Polstern, die Sternenglanz verbreiteten. 
Blumen standen in Fülle auf dem Kamin, dem Klavier, auf 
den Tischen; und durch die Fensterscheiben drang das helle 
Licht des Gartens, dessen entlaubte Bäume und kahlen 
Rasen man sah. Es war sehr warm, 
Dampfheizungstemperatur. Im Kamin lag ein einziges Scheit 
und verkohlte. Mit einem zweiten Blick wußte Helene, daß 
das Flimmern des Salons ein glücklich gewählter Rahmen 
sei, Frau Deberle hafte tiefschwarzes Haar und eine 
milchweiße Haut. Sie war klein, füllig, langsam und graziös. 
In all diesem Gold leuchtete unter der dichten, dunklen 
Frisur ihr blasser Teint im Widerschein des im Feuer 
vergoldeten Silbers. Helene fand sie bewundernswürdig. 

»Krämpfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau 
Deberle die Unterhaltung wieder aufgenommen. »Mein 
kleiner Lucien hat sie auch gehabt, aber in sehr frühem 
Alter. Ach! was haben Sie für Angst ausstehen müssen, Sie 


Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das liebe Kind wieder 
munter zu sein.« 

Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des 
Doktors ihrerseits Helene, überrascht und von ihrer hohen 
Schönheit entzückt. Niemals hatte sie ein Weib mit einer so 
königlichen Miene, in solchem schwarzen Kleide, welches 
die hohe und strenge Witwengestalt verhüllte, gesehen. Ihre 
Bewunderung schuf sich in einem unwillkürlichen Lächeln 
Ausdruck, während sie mit Fräulein Aurelie einen Blick 
wechselte. Beide musterten jetzt die Besucherin mit so 
naivem Entzücken, daß Helene lächeln mußte. 

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am 
Gürtel hängenden Fächer fassend, fragte sie: 

»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?« 

»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene. 

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie 
stirbt mit einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie 
sich das Korsett, wirft den Kopf zurück und wird ganz grün... 
Die Wirkung war großartig.« 

Die Tür öffnete sich, der Diener meldete: 

»Frau von Chermette - Frau Tissot... « 

Zwei Damen traten in großer Toilette ein. Frau Deberle 
ging ihnen entgegen. Die Schleppe ihres schwarzen, mit 
Besatz überladenen Kleides war so schwer, daß sie ihr mit 
einem Hackenstoß aus dem Wege ging, sobald sie sich 
umwandte. Nun hörte man rasches Geplapper von 
Flötenstimmen. 

»Wie liebenswürdig Sie sind!« 

»Man sieht Sie ja gar nicht... « 

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie, nicht wahr?« 

»Gewiß! Gewiß!« 

»Oh! Wir können nicht Platz nehmen. Wir müssen noch in 
zwei Dutzend Häusern Besuch machen.« 

»Aber Sie werden doch nicht gleich wieder davonlaufen 
wollen?« 


Und schließlich setzten sich die Damen auf den Rand 
eines Sofas. Nun wurden die Flötenstimmen, um ein 
weniges schärfer, wieder laut. 

»Nun, auch gestern im Vaudeville?« 

»Oh! es war herrlich!« 

»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die grüne 
Farbe!« 

»Nein, nein - die Posen sind prächtig. Aber sie mußten 
doch erst studiert werden ... « 

»Es ist wunderbar! wunderbar!« 

Die beiden Damen hatten sich erhoben und 
verschwanden. Der Salon fiel in seine frühere Ruhe zurück. 
Auf dem Kamin verströmten Hyazinthen durchdringenden 
Wohlgeruch. Einen Augenblick hörte man das Zanken einer 
Schar Sperlinge, die sich auf einem Rasenfleck 
herumbalgten. Frau Deberle zog den gestickten Tüllvorhang 
am Fenster ihr gegenüber hoch. Dann setzte sie sich wieder 
mitten in das Gold ihres Salons. 

»Ich bitte um Entschuldigung - man wird so überlaufen ... 
« 

Affektiert begann sie nun mit Helene zu plaudern. Sie 
schien deren Geschichte teilweise zu kennen, 
wahrscheinlich durch den Klatsch in dem ihr gehörenden 
Hause. Mit taktvoller Kühnheit, in die sich sogar 
Freundschaft zu drängen schien, erzählte Helene von ihrem 
Manne, von jenem schrecklichen Tode in einem Gasthofe, 
dem Hotel du Var in der Rue Richelieu. 

»Und Sie waren eben angekommen, nicht wahr? Waren 
noch niemals vorher in Paris gewesen? Das muß fürchterlich 
sein, solcher Trauerfall bei unbekannten Leuten. Am Morgen 
nach einer langen Reise, und wenn man noch nicht einmal 
weiß, wohin man den Fuß zu setzen hat... « 

Helene wiegte leise den Kopf, sie hatte schreckliche 
Stunden durchlebt. Die Krankheit, welche ihren Mann 
hinraffen sollte, war ganz plötzlich zum Ausbruch 
gekommen, am Morgen nach ihrer Ankunft, grade als sie 


zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte keine 
Straße, wußte nicht einmal, in welchem Stadtviertel sie sich 
befand. Und acht Tage lang war sie mit dem todkranken 
Manne eingesperrt geblieben. Während sie ganz Paris unter 
ihrem Fenster hatte toben hören, war sie auf sich allein 
angewiesen, verlassen, einsam. Als sie zum ersten Male 
wieder den Fuß auf den Bürgersteig gesetzt, war sie Witwe. 
Der Gedanke an jenes große kahle, mit Arzneiflaschen 
gefüllte Zimmer, in dem noch nicht einmal die Koffer 
ausgepackt waren, verursachte ihr jetzt noch Schauder. 

»Ihr Gemahl, hat man mir gesagt, war etwa doppelt so alt 
wie Sie?« fragte Frau Deberle mit dem Ausdruck tiefer 
Anteilnahme, während Fräulein Aur&lie die Ohren spitzte, 
um kein Wort zu verlieren. 

»Oh, nicht doch,« antwortete Helene, »er war kaum sechs 
Jahre älter als ich.« 

Und dann verlor sich Helene in die Erzählung ihres 
Ehelebens. Sie sprach von der tiefen Liebe, welche ihr Mann 
für sie gefühlt, als sie noch bei ihrem Vater, dem Hutmacher 
Mouret, in der Rue des Petites in Marseille wohnte. Sie 
verschwieg nicht den hartnäckigen Widerstand der Familie 
Grandjean, einer reichen Zuckersiederfamilie, welcher die 
Armut des Mädchens ein Dorn im Auge war. Helene 
berichtete auch von der stillen und heimlichen Hochzeit, von 
ihrem eingeschränkten, kümmerlichen Leben, das sich erst 
besserte, als ein Oheim starb, der ihnen zehntausend 
Franken Rente verschrieben hatte. Damals hatte Grandjean, 
dem Marseille verleidet war, den Entschluß gefaßt, nach 
Paris zu gehen. 

»Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?« fragte Frau 
Deberle. 

»Siebzehn.« 

»Sie müssen sehr schön gewesen sein.« 

Die Unterhaltung stockte. Helene schien gar nicht 
hingehört zu haben. 

»Frau Manguelin,« meldete der Diener. 


Eine junge Frau erschien, behutsam und verlegen. Frau 
Deberle erhob sich kaum. Es war eine der unter ihrem 
besonderen Schutze stehenden Personen, die sich für irgend 
etwas bedanken wollte. Sie blieb nur wenige Minuten und 
zog sich mit einer Verbeugung zurück. 

Nun begann Frau Deberle die Unterhaltung von neuem. 
Sie kam auf den Abb& Jouve zu sprechen, den beide 
kannten. Er gehörte zur niederen Geistlichkeit von Notre- 
Dame-de-Gräce, der Pfarre von Passy. Seine Mildtätigkeit 
machte ihn zum beliebtesten und gern gehörten Priester 
des Stadtviertels. 

»Er ist sehr freundlich zu uns gewesen,« sagte Helene. 
»Mein Mann hatte schon in Marseille seine Bekanntschaft 
gemacht. Sobald ihm mein Unglück zu Ohren gekommen 
war, hat er keine Mühe gescheut. Ihm hab ich zu danken, 
daß ich in Passy Unterkommen gefunden habe.« 

»Hat er nicht einen Bruder?« fragte Juliette. 

»Ja, seine Mutter hatte sich zum zweitenmal verheiratet. 
Herr Rambaud war ebenfalls ein Bekannter meines Mannes. 
Er hat in der Rue de Rambuteau ein großes Delikatessen- 
und Südfrüchtegeschäft. Er verdient, glaube ich, viel Geld.« 

Dann setzte sie munter hinzu: 

»Der Abb&e und sein Bruder bilden meinen einzigen 
Hofstaat.« 

Jeanne, die sich auf ihrem Stuhlrande langweilte, schaute 
ungeduldig zur Mutter auf. Ihr feines Gesichtchen drückte 
Schmerz aus, als ob ihr alles leid täte, was hier gesprochen 
wurde. 

Frau Deberle merkte das Unbehagen des Kindes. 

»Ei! Ein kleines Fräulein, dem es langweilig ist, verständig 
dazusitzen wie eine große Dame. Da sind Bilderbücher, 
mein Kind - auf dem Schränkchen da!« 

Jeanne holte sich ein Album, aber ihre Blicke glitten 
flehend über das Buch zur Mutter. Helene, umstrickt vom 
Wohlbehagen, in dessen Mitte sie weilte, rührte sich nicht; 
sie war bei Besuchen hartnäckig und blieb gern stundenlang 


sitzen. Als der Diener aber jetzt nacheinander drei Damen 
meldete, Frau Berthier, Frau de Guiraud und Frau Levasseur, 
glaubte sie aufbrechen zu sollen. 

»Aber, bitte, bleiben Sie doch - ich muß Ihnen doch 
meinen Jungen zeigen,« rief Frau Deberle lebhaft. 

Der Kreis vorm Kamin erweiterte sich. Alle Damen 
sprachen auf einmal. Eine war darunter, die sagte, sie sei 
wie gerädert, und erzählte, daß sie seit fünf Tagen nicht vor 
vier Uhr morgens ins Bett gekommen sei. Eine andere 
beklagte sich bitter über die Ammen; man fände keine 
einzige anständige Frauensperson mehr unter ihnen. Dann 
kam die Unterhaltung auf die Näherinnen. Frau Deberle 
stellte die Behauptung auf, daß keine Frau ordentliche 
Damenkleider machen könne, dazu müsse man einen Mann 
nehmen. Zwei Damen tuschelten halblaut, und als Stille 
eintrat, hörte man drei, vier Worte: alle begannen zu lachen 
und fächelten sich mit den Fächern Kühlung zu. 

»Herr Malignon,« meldete der Diener. 

Ein langer junger Mensch trat ein, der sehr gewählte 
Kleidung trug. Er wurde erfreut begrüßt. Frau Deberle 
streckte ihm, ohne aufzustehen, die Hand entgegen: 

»Nun! Gestern im Vaudeville?« 

»Abscheulich!« 

»Wie, abscheulich!... Sie ist wunderbar, wenn sie sich in 
ihr Korsett sticht und den Kopf zurückwirft.« 

»Hören Sie auf! ... Dieser Realismus ist scheußlich!« 

Die Diskussion begann. Realismus wäre sehr schnell 
gesagt. Aber der junge Mann wollte von Realismus gar 
nichts hören. 

»In keiner Hinsicht, hören Sie!« sagte er, die Stimme 
hebend, »in keiner Hinsicht! Realismus verdirbt die Kunst.« 

Der junge Mann räkelte sich mitten unter sich spreizenden 
Frauenröcken in einem Lehnstuhl. Er schien »bei Doktors« 
sehr intim zu sein. Er hatte mechanisch eine Blume aus 
einem Topfe gepflückt und kaute sie. Frau Deberle fragte: 

»Haben Sie den Roman ... ?« 


Aber er ließ sie nicht aussprechen und antwortete 
überlegen: 

»Ich lese nur zwei Romane im Jahr.« 

Als so alle Gesprächsgegenstände des Tages erschöpft 
waren, lehnte er sich an das kleine Sofa Juliettes, mit der er 
ein paar leise Worte wechselte, während die anderen 
Damen lebhaft weiterplauderten. 

»Ach! da ist er schon fort!« rief Frau Deberle, sich 
umwendend. »Vor einer Stunde hatte ich ihn bei Frau 
Robinot getroffen.« 

»Ja, und er geht jetzt zu Frau Lecomte,« sagte Frau 
Berthier. »Oh! er ist der geschäftigste Mann von ganz Paris.« 

Die Damen empfahlen sich. Als Frau Deberle zurückkam, 
fand sie Helene im Salon stehend. Jeanne drängte sich dicht 
an ihre Mutter und zog sie mit zuckenden, schmeichelnden 
Fingern zur Tür. 

»Ach, 's ist ja wahr!« Die Hausherrin läutete dem Diener. 

»Pierre! Bitten Sie Fräulein Smithson, Lucien 
hereinzuführen!« 

Über solchem Augenblick des Wartens tat sich die Tür von 
neuem auf, vertraulich, ohne daß man jemand gemeldet 
hatte. Ein hübsches Mädchen von sechzehn Jahren trat ein, 
gefolgt von einem Greise mit dickem, rotem Gesicht. 

»Guten Tag, Schwester,« sagte das junge Mädchen, Frau 
Deberle küssend. 

»Guten Tag, Pauline! Guten Tag, Vater!« 

Fräulein Aurelie, die noch immer in ihrer Kaminecke saß, 
stand auf, Herrn Letellier zu begrüßen. Ihm gehörte auf dem 
Boulevard des Capucines ein großes Seidenwarenlager. Seit 
dem Tode seiner Frau führte er seine jüngste Tochter auf der 
Suche nach einer guten Partie überall hin. 

»Du warst gestern im Vaudeville?« fragte Pauline. 

»Oh! wunderbar!« wiederholte Juliette mechanisch. Sie 
stand vor einem Spiegel, damit beschäftigt, eine rebellische 
Locke an ihren rechten Platz zu bringen. 

Pauline zog nach Art verzogener Kinder einen Flunsch. 


»Es ist recht verdrießlich, ein gutes Mädchen zu sein! 
Nichts darf man sehen! Ich bin mit Papa gegen zwölfe bis 
ans Tor gegangen, um zu erfahren, wie das Stück 
abgelaufen sei.« 

»Ja,« meinte der Vater, »wir sind da Malignon begegnet. Er 
fand es ausgezeichnet.« 

»Da seht!« rief Juliette. »Vor einer Stunde war er hier und 
fand es abscheulich ... Man weiß doch nie, was man von ihm 
zu denken hat.« 

»Du hast viel Besuch gehabt?« fragte Pauline, das Thema 
wechselnd. 

»Oh! eine närrische Gesellschaft, all diese Damen! Das 
hat gar kein Ende genommen ... ich bin wie tot! ... « 

Dann besann sie sich, daß sie vergessen hatte, die 
förmliche Vorstellung zu erledigen, und unterbrach sich: 

»Mein Vater, meine Schwester - Frau Grandjean!« 

Man begann ein Gespräch über die Kinder, die ihren 
Müttern so viel Sorge machten. Endlich kam Fräulein 
Smithson, die englische Erzieherin, mit einem kleinen 
Knaben an der Hand. Frau Deberle richtete rasch ein paar 
Worte auf englisch an sie, und machte sie herunter, weil sie 
so lange auf sich habe warten lassen. 

»Ah! da ist ja mein kleiner Lucien!« rief Pauline und ließ 
sich mit gewaltigem Stoffrauschen vor dem Kinde auf die 
Knie. 

»Laß ihn! laß ihn!« sagte Juliette. »Komm her, Lucien! Du 
sollst dem kleinen Fräulein da guten Tag sagen.« 

Der kleine Junge trat verlegen vor. Er war noch keine 
sieben, dick, untersetzt und wie eine Puppe angezogen. Als 
er merkte, daß alle ihn lächelnd ansahen, blieb er stehen 
und schaute mit seinen verwunderten Augen prüfend auf 
Jeanne. 

»Geh doch!« ermunterte die Mutter. 

Er richtete einen fragenden Blick auf sie und tat noch 
einen Schritt weiter, den Hals zwischen den Schultern, mit 
den leicht gerunzelten Brauen. Verstohlen blickten die 


Schelmenaugen. Jeanne schien ihn einzuschüchtern, weil sie 
weiß und blaß und ganz in Schwarz gekleidet war. 

»Mein Kind, du mußt auch liebenswürdig sein,« sagte 
Helene, als sie die abwehrende Haltung ihrer Tochter sah. 

Die Kleine hatte ihre Mutter noch nicht losgelassen. Mit 
gesenktem Kopfe beobachtete sie Lucien mit der 
angstlichen Miene eines nervösen, wenig an Gesellschaft 
gewöhnten Kindes, das bereit ist, beim ersten 
Annäherungsversuch davonzulaufen. 

»Fräulein Jeanne, Sie müssen ihn umarmen,« rief lachend 
Frau Deberle. »Damen müssen immer den Anfang machen. 
Oh! Der dumme Junge!« 

»Umarm ihn doch, Jeanne!« mahnte Helene. 

Das Kind richtete die Augen auf ihre Mutter, dann war's, 
als ob das schüchterne Wesen des kleinen Jungen ihr Herz 
gewönne. In plötzlicher Zärtlichkeit lächelte sie lieblich und 
ihr Gesicht hellte sich auf. 

»Gern, Mama,« murmelte sie. 

Und Lucien bei den Schultern fassend, hob sie ihn beinahe 
vom Boden auf und küßte ihn derb auf beide Wangen. Er 
hätte sie nun gern wieder küssen mögen... 

»So ist's recht!« riefen die Zuschauer. 

Helene verabschiedete sich und schritt, begleitet von Frau 
Deberle, zur Tür. 

»Ich bitte Sie recht sehr, Madame, sprechen Sie dem 
Herrn Doktor meinen innigsten Dank aus - er hat mich 
vorgestern nacht von tödlicher Unruhe befreit.« 

»Ist Henri noch nicht da?« fragte Herr Letellier. 

»Nein, er wird erst spät nach Hause kommen,« antwortete 
Juliette. 

Und als sie sah, daß Fräulein Aurelie aufstand, um mit 
Frau Grandjean fortzugehen, fügte sie hinzu: 

»Aber Sie bleiben doch zu Tische bei uns, das ist doch 
ausgemacht!« 

Die alte Jungfer, die jeden Sonnabend auf diese Einladung 
wartete, entschloß sich, Umschlagetuch und Hut abzulegen. 


Es war im Salon zum Ersticken heiß. Herr Letellier hatte ein 
Fenster geöffnet und betrachtete einen schon knospenden 
Fliederstrauch. Pauline spielte mit ihrem kleinen Neffen 
Lucien zwischen den durch die Besuchsgäste aus der 
Ordnung gerückten Stühlen und Sesseln. 

Auf der Schwelle reichte Frau Deberle Helene die Hand mit 
einer Geste freundschaftlicher Herzlichkeit. 

»Sie erlauben doch. Mein Mann hat mir von Ihnen erzählt. 
Ich fühlte mich gleich zu Ihnen hingezogen. Ihr Unglück, Ihre 
Einsamkeit... Oh! ich bin wirklich glücklich, daß ich Sie 
gesehen habe, und rechne darauf, daß es nicht bei diesem 
ersten Male bleiben wird.« 

Ihre Hände ruhten ineinander; sie schauten sich lächelnd 
an. Juliette gestand den Grund solcher raschen 
Freundschaft. 

»Sie sind so schön, daß man Sie lieben muß!« 

Helene lachte fröhlich. Ihre Schönheit schuf ihr keine 
Unruhe. Sie rief Jeanne, die aufmerksam dem Spiele Luciens 
mit Pauline zusah. Frau Deberle hielt das kleine Mädchen 
noch einen Augenblick zurück. 

»Ihr seid von jetzt an gute Freunde! sagt einander 
Lebewohl!« 

Und die beiden Kinder warfen sich auf den Fingerspitzen 
Kußhändchen zu. 


Kapitel MERUEN:,. EEE 


Jeden Dienstag speisten Herr Rambaud und der Abbe& Jouve 
bei Helene. Sie hatten sich in den ersten Tagen ihres 
Witwenstandes bei ihr mit freundschaftlicher 
Ungezwungenheit Zutritt verschafft, um sie wenigstens 
einmal in der Woche der Einsamkeit zu entreißen. Später 
waren diese Dienstagsbesuche zur Regel geworden. Die 
Gäste fanden sich pünktlich um sieben Uhr mit der ruhigen 
Erwartung ein, die eine gern geübte Pflicht verleiht. 

An diesem Abend saß Helene, mit einer Näharbeit 
beschäftigt, am Fenster, das letzte Dämmerlicht nützend, 
und wartete auf ihre Gäste. Ihre Blicke schweiften über 
Paris, über das sich dichter Schatten breitete. Es war schon 
völlig finster, als Rosalie mit der Lampe hereinkam. 

»Die Herren kommen wohl heute nicht?« 

Helene sah nach der Uhr. 

»Es fehlen noch sieben Minuten an ein Viertel auf acht. Sie 
werden schon kommen.« 

Der Abbe Jouve hatte Rosalie auf dem Orleans-Bahnhof für 
Helene angeworben, am Tage ihrer Ankunft, als sie noch 
keinen Stein in Paris kannte. Ein alter Schulfreund vom 
Seminar, der Pfarrer in einem Dorfe bei Orleans war, hatte 
sie ihm empfohlen. Sie war untersetzt und dick, hatte ein 
rundes Gesicht, schwarzes grobes Haar, eine breitgedrückte 
Nase und einen roten Mund. 

»Ah! da kommt Herr Rambaud!« rief sie, die Türe Ööffnend, 
bevor es noch geklingelt hatte. 

Herr Rambaud war groß, breit, ein echter Provinzler mit 
frischem Gesicht. Er war fünfundvierzig Jahre und schon 


ergraut, aber seine großen blauen Augen zeigten noch die 
verwunderte, unschuldige Miene eines Kindes. 

»Und da ist der Herr Abb&, unsere Gesellschaft ist 
vollzählig zur Stelle!« lächelte Rosalie, die Tür von neuem 
öffnend. 

Während Herr Rambaud, nachdem er Helene die Hand 
gedrückt, mit der Freude eines Menschen, der sich zu Hause 
fühlt, Platz nahm, hatte Jeanne sich dem Abbe& an den Hals 
geworfen. 

»Guten Tag, mein lieber Freund! Ich bin recht krank 
gewesen.« 

»Recht krank, mein liebes Kind!« 

Die Besucher zeigten sich beunruhigt, besonders der 
Abbe, ein dürres Männchen mit großem Kopfe, gänzlich, 
schwarz gekleidet; seine halbgeschlossenen Augen weiteten 
sich und füllten sich mit einem hellen Schimmer von 
Zärtlichkeit. Jeanne, die ihm ihre Hand ließ, hatte die andere 
Herrn Rambaud gereicht. Helene mußte über den Anfall 
berichten. Der Abbe wäre fast böse geworden, weil sie ihn 
nicht benachrichtigt habe. Man bestürmte sie mit Fragen: 
jetzt wäre es doch gewiß vorbei? Das Kind hätte nichts 
davongetragen? Die Mutter lächelte. 

»Sie lieben das Kind mehr als ich!« sagte sie. »Nein, sie 
hat seitdem keine Schmerzen gehabt - nur noch etwas 
Schwere im Kopf - aber dagegen wollen wir von jetzt an mit 
Energie vorgehen.« 

»Es ist angerichtet,« meldete das Dienstmädchen. 

Das Eßzimmer war in Palisander möbliert: Tisch, Büfett 
und acht Stühle. Rosalie schloß die roten Ripsvorhänge, und 
eine Hängelampe aus weißem Porzellan in einem kupfernen 
Ringe beleuchtete jetzt die Tafel, das Gedeck und die 
dampfende Suppe. Jeder Dienstag brachte das gleiche 
Tischgespräch. Aber heute plauderte man natürlich vom 
Doktor Deberle. Der Abbe Jouve hielt ihm eine große 
Lobrede, obgleich der Doktor nicht gerade zu den frommen 
Leuten des Viertels gehörte. Er nannte ihn einen Mann von 


gradem Charakter, mildtätigem Herzen, einen sehr guten 
Vater und Ehemann, der in jeder Hinsicht das beste Beispiel 
gebe. Frau Deberle dagegen wäre eine ausgezeichnete 
Dame, trotz ihrer etwas lebhaften Umgangsformen, die sie 
ihrer Pariser Erziehung verdanke. Mit einem Worte: ein 
reizendes Ehepaar. Helene schien glücklich, sie hatte die 
Leute ebenso beurteilt. Was der Abbe sagte, schloß die stille 
Aufforderung ein, Beziehungen fortzusetzen, die Helene zu 
Anfang ein wenig erschreckt hatten. 

»Sie schließen sich zuviel ab,« erklärte der Priester. 

»Ohne Zweifel,« bekräftigte Herr Rambaud. 

Helene sah sie mit ihrem ruhigen Lächeln an, als wollte sie 
sagen, daß die beiden Gäste ihr genügten und daß sie vor 
jeder neuen Freundschaft zurückschrecke. Es schlug zehn 
Uhr. Der Abbe& und sein Bruder griffen nach ihren Hüten. 
Jeanne war auf einem Stuhl in der Kammer bereits 
eingeschlafen. Die Männer gingen auf Fußspitzen hinaus 
und sagten im Vorzimmer leise: 

»Also heut über acht Tage.« 

»Ich vergaß,« sagte der Abbe, die Stufen wieder 
hinaufsteigend, »Mutter Fetu ist krank, Sie sollten ihr einen 
Besuch machen.« 

»Ich will morgen hingehen,« antwortete Helene. 

Der Abb& schickte sie gern zu seiner Amme. Sie hatten 
mancherlei Gespräche zusammen, besondere Geschäfte, 
vondenen sie niemals vor den Leuten sprachen. Am andern 
Vormittag ging Helene allein aus. Sie vermied es, Jeanne 
mitzunehmen, seit das Kind bei einem Krankenbesuche 
ohnmächtig geworden war. 

Sie ging die Rue Vineuse entlang, bog in die Rue 
Raynouard und von da in die Passage des Eaux. Es ist dies 
ein seltsamer Treppengang zwischen den Mauern 
anstoßender Gärten, eine schmale Gasse, die von den 
Höhen von Passy auf den Kai hinabführt. Unterhalb dieser 
Steigung wohnte in einem zerfallenen Hause Mutter Fetu in 
einer Mansarde, die ihr Licht durch ein rundes Dachfenster 


erhielt. Bis auf ein ärmliches Bett, einen wackeligen Tisch 
und einen Stuhl, dem das Rohrgeflecht fehlte, war der Raum 
leer. 

»Ach, meine liebe Dame!« begann Frau Fetu zu seufzen, 
als sie Helene kommen sah. 

Die Alte war bettlägerig. Gedunsen und fett trotz ihres 
Elends, geschwollen und aufgebläht, zog sie mit ihren 
groben Händen den Tuchfetzen über sich, der ihr als Decke 
diente. Sie hatte kleine pfiffige Augen und eine weinerliche 
Stimme. 

»Ach, meine liebe Dame! ich dank Ihnen! Oh, da, da, was 
hab ich für Schmerzen! 's ist, als ob mir Hunde in den Seiten 
nagten ... da sitzt's, sehen Sie ... die Haut ist recht 
angegriffen, das Übel sitzt innen. Seit zwei Tagen schon 
läßt's mir keine Ruhe. Ob's wohl möglich ist, du lieber Gott, 
so viel leiden zu müssen! Oh! Ich dank Ihnen, liebe Dame! 
Sie vergessen die Armen nicht - der Himmel wird's Ihnen 
vergelten!« 

Helene hatte sich gesetzt. Als sie einen Topf mit 
dampfendem Tee auf dem Tische sah, füllte sie eine Tasse 
und reichte sie der Kranken. Neben dem Topfe lagen ein 
Päckchen Zucker, zwei Apfelsinen und Süßigkeiten. 

»Man hat Ihnen schon einen Besuch gemacht?« 

»Ja, ja, eine kleine Dame. Aber die weiß nicht, was 
unsereins braucht. Ach! wenn ich ein bißchen Fleisch hätte! 
Die Nachbarsfrau würde es mir mit aufs Feuer setzen... Oh! 
jetzt zwickt es wieder stärker. Wirklich, ganz so, als ob ein 
Hund... Ach! wenn ich ein bißchen Fleischbrühe hätte!« 

Und trotz der quälenden Schmerzen verfolgte sie Helene, 
die in ihrer Tasche suchte, mit ihren pfiffigen Augen. Als sie 
sah, daß Helene ein Zwanzigfrankenstück auf den Tisch 
legte, erhob sie ein noch kläglicheres Lamento und machte 
Anstrengungen, sich in die Höhe zu richten. Und dabei 
gelang es ihr recht gut, den Arm nach dem Geldstück 
auszustrecken, welches rasch verschwunden war, während 
sie weiter klagte und jammerte. 


»Ach Gott! wieder ein Anfall. Nein, ich kann's nicht länger 
mehr aushalten. Gott wird's Ihnen lohnen, gute Frau. Ach! 
mir schneidet und reißt's im ganzen Körper. Der Herr Abbe 
hatte mir versprochen, daß Sie kommen würden. Bloß Sie 
wissen, was einem guttut. Ich werde mir ein Stückchen 
Fleisch holen lassen. Da! jetzt zieht's in die Schenkel. Helfen 
Sie mir! Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!« 

Die Kranke wollte sich umdrehen. Helene zog die 
Handschuhe aus, faßte so sanft wie möglich zu und bettete 
sie um. Unterdes öffnete sich die Türe. Helene war so 
überrascht, Doktor Deberle eintreten zu sehen, daß ihr die 
Röte in die Wangen stieg. Machte er denn auch Besuche, 
von denen er nicht sprach? 

»Das ist der Herr Doktor!« ächzte die Alte. »Oh! Sie sind 
alle so gut, so gut! Möge der Himmel Sie segnen!« 

Der Doktor hatte Helene höflich begrüßt. Mutter Fetu 
jammerte, seit der Arzt eingetreten, nicht mehr so heftig. 
Sie hatte recht gut gemerkt, daß die Dame und der Doktor 
sich kannten. Sie ließ keinen Blick von ihnen. Ihre Augen 
gingen vom einen zum andern und es arbeitete in den 
tausend Runzeln ihres Gesichtes. Der Doktor richtete einige 
Fragen an die Patientin und untersuchte die rechte Seite. 
Dann sagte er, sich zu Helene wendend, leise: 

»Es sind Leberkoliken. Sie wird in ein paar Tagen auf sein.« 

Er riß ein Blatt aus seinem Notizbuch, auf das er ein paar 
Zeilen kritzelte, und sagte zu der alten Frau: 

»Hier! Das tragen Sie zu dem Apotheker in der Rue de 
Passy und nehmen dann alle zwei Stunden einen Löffel von 
der Arznei, die man Ihnen dort geben wird.« 

Nun erging sich die Alte in neuen Segenswünschen. 
Helene blieb sitzen. Der Doktor schien zu warten, als ihre 
Blicke sich trafen. Doch dann stand er auf und ging. Er hatte 
noch nicht das erste Stockwerk hinter sich, als die Alte 
schon wieder mit ihrem Lamento anhob. 

»Ach! Ein tüchtiger Arzt! Wenn mir sein Mittel nur auch 
was nützt! Na, Sie können sagen, daß Sie einen wackern 


Arzt kennen. Sie kennen ihn sicher schon lange? Ach Gott! 
Was hab ich für Durst! Ich habe Feuer im Blut ... Er ist 
verheiratet, nicht wahr? Er verdient's, ein gutes Weib zu 
haben und schöne Kinder ... Oh! Es macht doch viel Freude 
zu sehen, daß die Herrschaften einander bekannt sind.« 

Helene war aufgestanden, um ihr zu trinken zu geben. 

»Nun, auf Wiedersehen, Frau Fetu. Auf morgen!« 

»Recht so! Wie gut Sie doch sind! Wenn ich nur ein 
bißchen Leinwand hätte! Sehen Sie, mein Hemd ist 
zerrissen. Ich liege auf einem Dreckhaufen - das macht 
nichts - der gute Gott wird Ihnen alles Iohnen!« 

Als Helene am andern Morgen kam, war der Doktor 
Deberle schon bei der alten Fetu. Auf dem Stuhle sitzend, 
schrieb er ein Rezept, während die Alte weitschweifig 
daherplärrte. 

»jJetzt, Herr Doktor, ist's wie Blei. Ganz gewiß, ich hab Blei 
in der Seite. Das wiegt an die hundert Pfund - ich kann mich 
nicht drehen, nicht wenden.« 

Als sie Helene bemerkte, ging das Schwatzen erst recht 
los. 

»Ach! Da ist ja die liebe gute Dame! Ich sagte es doch 
dem wackern Herrn: sie wird kommen, und wenn der 
Himmel niederfiele, sie käme ... Eine echte Heilige, ein 
Engel aus dem Paradies, und schön, so schön, daß man in 
den Straßen knien möchte, um sie vorbeigehen zu sehen ... 
Meine liebe Dame, es geht nicht besser. Jetzt hab ich ein 
Stück Blei da - da, da drückt's ... Ja, ich hab ihm alles 
erzählt, was Sie für mich getan haben. Der Kaiser würde 
nicht mehr tun. Ach! Man müßte gar böse sein, Sie nicht zu 
lieben, ganz und gar schlecht und böse ... « 

Während die Fetu schwatzte, mit dem Kopf auf dem Kissen 
hin und her rutschend, die Augen halb geschlossen, lächelte 
der Doktor Helene zu, die vor Verlegenheit nicht aus noch 
ein wußte. 

»Mutter Fetu,« flüsterte sie, »ich hab Ihnen ein bißchen 
Wäsche gebracht... « 


»Danke, danke! Gott wird's Ihnen lohnen. Ach! Sie und der 
brave Herr da! Sie wissen nicht, daß er mich schon vier 
Monate lang behandelt. Arznei, Fleischbrühe und Wein hat 
er mir gekauft. Man findet nicht viele reiche Leute, die so 
denken. Noch ein Engel des lieben Gottes mehr ... Oh! da, 
da - 's ist, als ob ich ein ganzes Haus im Leibe hätt' ... « 

Jetzt schien auch der Doktor verlegen. Er erhob sich und 
wollte Helene den Stuhl abtreten, auf dem er saß. Diese 
aber lehnte ab, obgleich sie in der Absicht, ein 
Viertelstündchen zu bleiben, gekommen war. 

»Danke sehr, Herr Doktor, ich habe gar keine Zeit. Auf 
Wiedersehen, Mutter Fetu. Ich glaube nicht, daß ich morgen 
vorbeikommen kann ... « 

Dennoch ging sie am andern Tage wieder hinauf. Die alte 
Frau schlief. Als sie aufwachte und Helene in ihrem 
schwarzen Kleide auf dem Stunhle sitzen sah, rief sie: 

»Er ist dagewesen. Wirklich! Ich weiß nicht, was er mir 
gegeben hat ... Ich bin jetzt steif wie ein Stock. Ach! wir 
haben von Ihnen geplaudert. Er hat mich allerhand gefragt: 
ob Sie immer so traurig wären, ob Sie immer solches 
Gesicht machten - er ist ein so guter, guter Mensch!« 

Sie sprach langsamer, schien auf Helenes Gesicht die 
Wirkung ihrer Worte abzulesen, mit jener schmeichelnden, 
angstlichen Miene armer Leute, die ihren Mitmenschen eine 
Freude machen wollen. Wahrscheinlich glaubte sie auf der 
Stirn ihrer lieben Dame eine Falte des Unmuts zu bemerken. 
Unsicher fuhr sie fort: 

»Ich schlafe immer. Ich bin vielleicht gar vergiftet. Eine 
Frau in der Rue de I'Annonciation ist vom Apotheker 
vergiftet worden. Er hatte ihr eine falsche Arznei gegeben.« 

Helene blieb heute fast eine halbe Stunde bei Mutter Fetu. 
Sie hörte ihr zu, wie sie von der Normandie erzählte, wo sie 
herstammte und wo man so gute Milch tränke. Nach 
einigem Stillschweigen fragte Helene beiläufig: 

»Kennen Sie den Doktor schon länger?« 


Die Alte, die jetzt auf dem Rücken lag, hob die Lider und 
senkte sie wieder. 

»Das will ich meinen!« antwortete sie leise. »Sein Vater 
hat mich vor achtundvierzig behandelt, und er kam in seiner 
Begleitung.« 

»Man hat mir gesagt, der Vater sei ein heiliger Mann 
gewesen.« 

»O ja, o ja ... ein bißchen Sausewind. - Der Herr Sohn, 
sehen Sie, ist mehr wert. Wenn der Sie anfaßt, so glauben 
Sie, er hat Samtfinger.« 

Neues Stillschweigen. 

»Ich rate Ihnen, alles zu tun, was er Ihnen sagt,« nahm 
Helene wieder das Wort. »Er ist ein sehr gelehrter Herr, er 
hat meine Tochter gerettet.« 

»Ganz gewiß,« rief die Mutter Fetu, warm werdend. »Man 
kann Vertrauen haben, er hat einen Knaben zum Leben 
erweckt, den man schon begraben wollte. Oh! Ich darf's 
schon sagen, liebe Dame: es gibt keinen zweiten Mann, wie 
er ist - ach! Ich danke dem lieben Gott auch alle Abende; ich 
vergesse weder ihn noch Sie, wenn ich zu ihm bete - möge 
der liebe Gott Sie beschützen und Ihnen jeden Wunsch 
erfüllen!« 

Die Alte hatte sich aufgerichtet und schien mit Inbrunst 
zum Himmel zu flehen. 

Helene ließ sie gewähren - sie mußte fast lächeln. Die 
geschwätzige Unterwürfigkeit des alten Weibes schläferte 
sie ein und betäubte sie. Als sie fortging, versprach sie ihr 
eine Haube und ein Kleid für den Tag, da sie das Bett würde 
verlassen können. 

Die Alte erholte sich sehr langsam. Der Doktor war 
verwundert und nannte sie einen Faulpelz, wenn sie ihm 
erzählte, daß es ihr jetzt wie Blei in den Füßen läge. Endlich 
mußte sie aufstehen. Am andern Morgen brachte ihr Helene 
das versprochene Kleid und die Haube. Der Doktor war 
ebenfalls zugegen. Plötzlich rief die Alte: 


»Ach Gott! ich hab's ja ganz vergessen. Die Nachbarin hat 
mich gebeten, mal nach dem Feuer zu sehen.« 

Damit lief sie hinaus und warf die Tür hinter sich zu, den 
Doktor mit Helene allein lassend. Sie setzten ihre 
Unterhaltung fort, ohne zu merken, daß sie eingeschlossen 
waren. Der Doktor bat Helene, des öfteren einmal 
nachmittags in seinen Garten in der Rue Vineuse zu 
kommen. 

»Meine Frau,« sagte er, »soll Ihren Besuch erwidern und 
wird auch meine Einladung wiederholen. Ihrem Kinde würde 
das gewiß vorzüglich bekommen.« 

»Ich sage durchaus nicht nein. Ich verlange gar nicht, daß 
man so viel Höflichkeit an mich verschwendet,« sagte sie 
lachend. »Bloß fürchte ich, unbescheiden zu sein. Übrigens, 
wir werden ja sehen ... « 

So plauderten sie noch. Dann wunderte sich der Doktor: 

»Wo ist denn das Weib hingelaufen? Sie ist ja schon eine 
Viertelstunde weg, um nach ihrem Feuer zu sehen.« 

Helene sah nun, ohne sich etwas dabei zu denken, daß die 
Tür verschlossen war. Sie sprach von Frau Deberle, die sie 
tüchtig lobte. Als aber der Doktor ständig den Kopf zur Türe 
wandte, fühlte sie sich endlich peinlich berührt. 

»Eigentlich recht sonderbar, daß sie nicht zurückkommt.« 

Die Unterhaltung stockte. Helene, die nicht wußte, was 
beginnen, öffnete die Dachluke; und als sie sich umwandte, 
vermieden sie, einander mit den Blicken zu begegnen. 

»Ich habe sehr viel Besuche zu machen,« sagte der Arzt. 
»Wenn sie nicht bald kommt, gehe ich.« 

Und dann ging er. Helene hatte sich gesetzt. Mutter Fetu 
trat, sobald der Doktor die Stube verlassen hatte, mit 
riesigem Wortschwall herein. 

»Ach! Ich habe nicht laufen können. Mich überfiel solche 
Schwäche. Er ist also gegangen, der liebe gute Herr? 
Freilich, hier gibt's keine Bequemlichkeit. Sie sind alle beide 
Engel vom Himmel, daß Sie Ihre Zeit einem unglücklichen 
Weibe widmen. Aber der liebe Gott wird's Ihnen vergelten! 


Es ist mir heut in die Beine gefahren. Ich hab mich auf eine 
Stufe setzen müssen. Und ich wußte auch gar nicht, woran 
ich war ... weil Sie so gar still waren ... Ach, wenn ich doch 
nur Stühle hätte! Wenigstens einen Lehnsessel! Meine 
Matratze ist sehr schlecht. Ich schäme mich, wenn Sie 
kommen ... Ach! Wenn es doch der liebe Gott fügte, daß der 
liebe Herr und die liebe gute Dame alle ihre Wünsche 
befriedigen könnten.« 

Helene hörte ihr zu, aber sie empfand eine sonderbare 
Beklemmung. Das fette Gesicht der Mutter Fetu beunruhigte 
sie. Nie vorher hatte sie eine solche Übelkeit in diesem 
engen Räume empfunden. Sie sah erst jetzt die schmutzige 
Armut und litt unter dem Mangel an Luft. Rasch eilte sie 
hinaus, von den Segenswünschen peinlich berührt, mit 
denen die Alte sie verfolgte. 

Es war gerade am Dienstag. Abends um sieben Uhr, als 
Helene soeben eine kleine Stickerei vollendet, ertönten die 
gewohnten Glockenschläge, und Rosalie öffnete: 

»Ah! Heute kommt der Herr Abb& zuerst - nun! da ist ja 
auch der Herr Rambaud.« 

Das Essen war sehr heiter. Die kleine Jeanne war noch 
munterer als am letzten Abend. Die beiden Brüder, die 
sieverhätschelten, erreichten, daß das Kind trotz des 
ausdrücklichen Verbots des Doktors Bodin ein wenig Salat 
essen durfte. Als man dann ins Zimmer hinüber ging, 
hängte sich das Kind an den Hals der Mutter und flüsterte: 

»Ach, Mütterchen! Ich bitte dich, nimm mich doch morgen 
mit zu der alten Frau.« 

Aber der Priester und Herr Rambaud waren die ersten, die 
schalten. Zu unglücklichen Menschen könnte man sie nicht 
führen, da sie sich dort nicht zu benehmen wüßte. Das 
letztemal hätte sie zwei Ohnmachten gehabt. Drei Tage lang 
seien ihr, selbst im Schlaf, die Tränen nicht aus den Augen 
gekommen. 

»Nein, nein! ich werde nicht weinen - ich verspreche es 
euch!« rief das Kind. 


Da gab ihr die Mutter einen Kuß und sagte: 

»Es ist unnütz, daß wir weiter darüber reden, mein Süßes! 
Die alte Frau ist wieder gesund. Ich werde nicht mehr 
ausgehen, werde den ganzen Tag bei dir bleiben.« 


Kapitel A 


Als in der folgenden Woche die Doktorsgattin Frau 
Grandjeans Besuch erwiderte, zeigte sie sich von 
außerordentlicher Liebenswürdigkeit. Noch auf der Schwelle 
sagte sie zu Helene: 

»Sie wissen, was Sie mir versprochen haben. Am ersten 
schönen Tage kommen Sie in den Garten hinunter und 
bringen Jeanne mit. Es ist Verordnung des Arztes!« 

Helene lächelte. 

»Natürlich, natürlich, die Sache ist abgemacht. Rechnen 
Sie auf mich!« 

Drei Tage später ging sie an einem freundlichen 
Februarnachmittage wirklich mit ihrem Kinde hinunter. Der 
Pförtner öffnete die Verbindungstüre. Im Hintergrunde des 
Gartens, in einer Art von japanischem Pavillon, fanden sie 
Frau Deberle in Gesellschaft ihrer Schwester Pauline. Beide 
saßen mit ihren Stickarbeiten an einem kleinen Tische. 

»Wie nett, daß Sie kommen!« rief Juliette. »Da, setzen Sie 
sich! Pauline, rücke den Tisch weg. Sie sehen, es ist noch 
ein bißchen frisch, wenn man sitzt. Von diesem Pavillon aus 
werden wir die Kinder besser überwachen. Da, Kinderchen, 
spielt. Daß ihr mir nur nicht fallt!« 

Es war ein bürgerlich einfacher Garten mit einem 
Rasenplatz in der Mitte und zwei Blumenbeeten. Ein Gitter 
sperrte ihn nach der Rue Vineuse zu ab; doch darüber war 
ein so dichter Laubvorhang gewachsen, daß kein Blick von 
der Straße eindringen konnte. Den Hauptreiz bildeten im 
Hintergrunde mehrere hoch gewachsene Bäume, prächtige 
Rüstern, welche die schwarze Mauer eines fünfstöckigen 


Wohnhauses verdeckten. Sie schufen in diesem engen 
Winkel aneinanderstoßender Häuser die Illusion eines Parkes 
und schienen dieses Pariser Gärtchen, das man wie einen 
Salon kehrte, ungewöhnlich zu vergrößern. Zwischen zwei 
Rüstern hing eine Schaukel, deren Brett einen grünlichen 
Schimmel zeigte. 

Helene beugte sich vor, um alles besser zu sehen. 

»Ohl 's ist ein rechtes Loch,« warf Frau Deberle hin, »aber 
in Paris sind die Bäume selten ... man schätzt sich schon 
glücklich, wenn man ein halb Dutzend sein eigen nennt.« 

»O nein, o nein! Sie wohnen hier herrlich,« flüsterte 
Helene. 

»Jetzt ist's noch ein bißchen Öde,« erwiderte Frau Deberle. 
»Aber im Juni sitzt man hier wie in einem Nest. Die Bäume 
hindern die Leute drüben, zu spionieren, und wir sind hier 
wie zu Hause.« 

Sie unterbrach sich: 

»Warte, Lucien! Willst du wohl nicht an den Springbrunnen 
fassen!« 

Der kleine Junge, der Jeanne als Kavalier diente, hatte sie 
vom Springbrunnen unter den Aufgang geführt und den 
Hahn aufgedreht. An den spritzenden Strahl hielt er die 
Spitze seines Stiefelchens, eine Spielerei, die er über die 
Maßen gern hatte. Jeanne schaute ihm ernsthaft zu, wie er 
sich die Füße naß machte. 

»Warte,« sagte Pauline aufstehend, »ich will ihn zur Ruhe 
bringen.« 

Juliette hielt sie zurück. 

»Nein, nein, du bist noch schlimmer als er. Gestern hätte 
man meinen können, sie hätten alle beide ein Bad 
genommen. Sonderbar, daß solch ein großes Mädchen nicht 
zwei Minuten still sitzen kann ... « 

Und sich umdrehend: 

»Hörst du, Lucien! dreh sofort den Hahn ab!« 

Das erschrockene Kind wollte gehorchen. Aber in der 
Verwirrung öffnete es den Hahn noch mehr, und das Wasser 


schoß mit solcher Stärke und solchem Zischen hervor, daß 
der Junge völlig den Kopf verlor. Bis zu den Schultern 
bespritzt, wich er zurück. 

»Dreh im Augenblick den Hahn ab!« befahl seine Mutter 
wieder. Das Blut war ihr in die Wangen geschossen. 

Da näherte sich Jeanne, die sich bis dahin mäuschenstill 
verhalten hatte, dem Springbrunnen mit aller Vorsicht, 
während Lucien angesichts dieses tollen Wasserstromes zu 
weinen anfing. Sie schob ihr Kleidchen zwischen die Beine, 
streckte die Hände vor, um sich nicht die Ärmel naß zu 
machen, und drehte den Hahn zu, ohne einen einzigen 
Wassertropfen abbekommen zu haben. Plötzlich hörte die 
Wasserflut auf. Lucien drängte verwundert seine Tränen 
zurück und schaute das Mädchen mit großen Augen 
respektvoll an. 

»Wirklich, dies Kind macht mich noch rasend!« rief Frau 
Deberle, die sich totenblaß, wie zerschlagen von dieser 
Aufregung, reckte und streckte. 

Helene glaubte sich ins Mittel legen zu sollen. 

»Jeanne, gib Lucien die Hand, geh mit ihm spazieren!« 

Jeanne faßte Luciens Hand, und gravitätisch trippelten die 
Kinder in den Steigen auf und ab. Das Mädchen war weit 
größer als er, gleich einer Dame ließ sie die Augen wandern. 
Lucien konnte nicht umhin, hier und da einen Blick auf seine 
Gefährtin zu werfen. Sie sprachen kein Wort. 

»Sie sind possierlich,« flüsterte Frau Deberle, lächelnd und 
beruhigt. »Das muß man sagen, Ihre Jeanne ist ein 
reizendes Kind. Gehorsam und verständig.« 

»Ja, nur wenn sie bei Fremden ist,« versetzte Helene, »sie 
hat auch ihre garstigen Stunden. Aber da sie mich 
vergöttert, ist sie bestrebt, artig zu sein.« 

Die Damen plauderten über die Kinder. Mädchen wären 
vorsichtiger als Jungen. Freilich dürfe man Luciens 
schüchternem Wesen nicht trauen. Vor Jahresfrist noch sei 
er ein Erztaugenichts gewesen. Und ohne sichtlichen 
Übergang begann man von einer Frau zu sprechen, die 


einen kleinen Pavillon gegenüber bewohnte und bei der 
pikante Dinge vorgehen sollten. Frau Deberle hielt inne, um 
ihrer Schwester zuzurufen: 

»Pauline, geh doch eine Minute in den Garten.« 

Das junge Mädchen ging ruhig hinaus und wartete unter 
den Bäumen. Sie war daran gewöhnt; sobald die 
Unterhaltung sich auf ein Gebiet lenkte, für das sie noch zu 
jung war, wurde sie weggeschickt. 

»Gestern stand ich am Fenster und hab die Frau deutlich 
gesehen ... sie zieht nicht einmal die Gardinen zu ... es ist 
ein Skandal! Wie leicht können Kinder da hineinsehen!« 

Sie sprach ganz leise mit entrüstetem Gesicht, aber doch 
mit spitzem Lächeln auf den Lippen. Dann hob sie die 
Stimme und rief: 

»Pauline, du kannst wieder hereinkommen!« 

Pauline guckte unter den Bäumen zum Himmel und 
wartete ruhig, bis ihre Schwester ausgeredet hatte. Sie trat 
in den Pavillon und setzte sich wieder, während Juliette, zu 
Helene gewendet, weitersprach: 

»Sie haben niemals etwas bemerkt, Madame?« 

»Nein, meine Fenster gehen nicht auf den Pavillon.« 

Inzwischen hatte Frau Deberle wieder ihre Stickerei 
vorgenommen. Sie machte alle Minuten zwei Stiche. Helene, 
die nicht müßig sitzen konnte, bat um die Erlaubnis, ein 
nächstes Mal Arbeit mitzubringen. Und von einer leisen 
Langeweile beschlichen, musterte sie den japanischen 
Pavillon. 

»Hm? Nicht wahr, er ist häßlich!« rief Pauline, die Helenes 
Blick gefolgt war. »Sag mal, Schwesterherz, weißt du, daß 
das, was du gekauft hast, Kitsch ist? Der schöne Malignon 
nennt deine Japaneserei den »Zwanzig-Pfennig-Basar< 
übrigens, ich hab ihn getroffen, den schönen Malignon, mit 
einer Dame ... oh! einer netten Dame, der kleinen Florence 
vom Variete.« 

»Wo denn? Damit will ich ihn necken!« rief Juliette lebhaft. 


»Auf dem Boulevard. Kommt er denn heute nicht?« Aber 
sie erhielt keine Antwort. Die Damen waren wegen der 
Kinder beunruhigt. Wo konnten sie stecken? Als sie nach 
ihnen riefen, hörte man helle Stimmen: 

»Da sind wir ja!« 

Sie waren wirklich mitten auf dem Rasenplatz, hinter 
einem Strauch verborgen saßen sie im Grase. 

»Was macht ihr denn?« 

»Wir sind eben im Gasthof angekommen,« rief Lucien, 
»und ruhen uns in unserm Zimmer aus.« 

Eine Zeitlang sahen ihnen die Erwachsenen belustigt zu. 
Jeanne überließ sich ganz dem Spiele. Sie rupfte Gras um 
sich her, wahrscheinlich, um das Frühstück 
herzurichten. Jetzt plauderten sie. Jeanne redete Lucien ein, 
daß sie sich in der Schweiz befänden und bald aufbrechen 
wollten, um die Gletscher zu besteigen, was den Knaben 
sehr verdutzte. 

»Ei, sieh da! da ist er ja!« rief plötzlich Pauline. 

Frau Deberle drehte sich um und erkannte Malignon, der 
die Stufen herabkam. Sie ließ ihm kaum Zeit zu grüßen und 
einen Stuhl zu nehmen. 

»Nun, das muß ich sagen: Sie sind ein netter Herr! In der 
ganzen Stadt zu erzählen, daß ich bloß Kitsch in meiner 
Behausung hättel« 

»Ach richtig!« versetzte er mit Ruhe, »den kleinen Salon 
dort ... gewiß, das ist Kitsch ... Sie haben keinen einzigen 
beachtlichen Gegenstand.« 

Sie war sehr verletzt. 

»Wie! und die Pagode?« 

»Ach, reden Sie doch nicht! Das ist doch alles spießig ... 
Es fehlt an Geschmack, mir haben Sie ja das Einrichten nicht 
überlassen wollen.« 

Da fiel sie ihm, puterrot, zornig in die Rede. 

»Ihr Geschmack! Na, lassen wir das lieber! Ihr Geschmack 
ist wirklich fein - man hat Sie mit einer Dame gesehen!« 


»Mit einer Dame?« fragte er, durch die Grobheit des 
Angriffs verdutzt. 

»Eine famose Wahl! Mache Ihnen mein Kompliment! Eine 
Dirne, von der ganz Paris ... « 

Aber sie schwieg, als sie Pauline bemerkte. 

»Pauline, geh doch eine Minute in den Garten!« 

»Aber nein! das ist doch abscheulich!« rief das junge 
Mädchen und sträubte sich. »Immer wirft man mich hinaus.« 

»Geh in den Garten!« wiederholte Juliette mit Strenge. 

Pauline ging; aber an der Tür wandte sie sich nochmals um 
und sagte: 

»Mach wenigstens ein bißchen schnell!« 

Jetzt fiel Frau Deberle von neuem über Malignon her. Wie 
konnte ein vornehmer junger Mann wie er, sich Öffentlich 
mit einer Florence zeigen? Sie war mindestens vierzig, zum 
Fürchten häßlich, das ganze Orchester duzte sie ... 

»Bist du fertig?« rief Pauline, die unter den Bäumen 
schmollend auf und nieder ging. »Ich langweile mich wie ein 
Mops.« 

Malignon verteidigte sich. Er kannte diese Florence nicht, 
hatte niemals ein Wort mit ihr gewechselt. Mit einer Dame 
hätte man ihn ja wohl sehen können. Er begleite bisweilen 
die Frau eines seiner Freunde. Übrigens, welcher Spion wäre 
es denn, der ihn gesehen hätte? Er verlange Beweise, 
Zeugen... 

»Pauline,« rief plötzlich Frau Deberle, die Stimme hebend, 
»nicht wahr, du hast ihn mit Florence getroffen?« 

»Jawohl, ja,« antwortete das Mädchen, »auf dem 
Boulevard, gegenüber von Bignon.« 

Über Malignons verlegenes Lachen triumphierend, rief 
Frau Deberle: 

»Pauline, du kannst wieder hereinkommen. Die Geschichte 
ist erledigt.« 

Die Damen hatten über diesem Gespräch nicht auf die 
Kinder geachtet. Lucien erhob plötzlich lautes Geschrei. 

»Was hast du ihm getan, Jeanne?« fragte Helene. 


»Ich hab ihm nichts getan, Mama. Er hat sich auf die Erde 
geworfen.« 

Die Wahrheit war, daß die Kinder soeben von den 
eingebildeten Eisbergen zurückgekehrt waren. Da Jeanne 
die Behauptung aufstellte, daß sie über Berge gestiegen 
kämen, hatten sie die Füße sehr hochgehoben, um über die 
Felsen zu klettern. Lucien aber hatte dabei einen Fehltritt 
getan und war mitten in ein Beet gefallen. Als er am Boden 
lag, hatte er sich geärgert und fing zu schreien an. 

»Heb ihn auf!« rief Helene wieder. 

»Er mag nicht, Mama, er wälzt sich.« 

Und Jeanne wendete sich ab, als ob sie sich durch den 
Anblick des schlecht erzogenen Jungen verletzt fühlte. Er 
konnte gar nicht spielen, mußte sich jedesmal schmutzig 
machen. Da bat Frau Deberle, durch Luciens Schreien 
beunruhigt, ihre Schwester, ihn zur Ruhe zu bringen. Pauline 
war das ganz nach Wunsch. Sie lief hinüber und wälzte sich 
mit dem Neffen an der Erde. Aber Lucien wehrte sich, er 
wollte nicht aufgehoben sein. Sie zerrte ihn endlich hoch 
und hielt ihn unter den Armen. 

»Sei doch still, Schreihals! Komm, wir wollen schaukeln.« 

Sogleich war Lucien still. Jeanne verlor ihre Ernsthaftigkeit, 
und strahlende Freude erhellte ihr Gesicht. Alle drei liefen 
zur Schaukel. Pauline setzte sich hinein. 

»Gebt mir einen Schubs!« 

Sie stießen das große Mädchen mit der ganzen Kraft ihrer 
Ärmchen, brachten sie aber kaum vom Fleck. 

»So stoßt doch!« kommandierte Pauline. »Ach, die 
Dummerchen, verstehen auch rein gar nichts!« 

Frau Deberle begann im Pavillon zu frösteln. Sie fand, daß 
es gar nicht warm sei trotz des schönen Sonnenscheins. Sie 
hatte Malignon gebeten, ihr einen Kaschmirmantel zu 
reichen, den ihr der junge Mann jetzt über die 
Schultern legte. Sie plauderten dabei von Sachen, die 
Helene wenig interessierten. Auch hatte sie Furcht, Pauline 
möchte die Kinder umwerfen. So ging sie in den Garten und 


ließ Juliette und Malignon beim Plaudern über eine neue 
Hutmode allein. 

Als Jeanne die Mutter sah, kam sie mit einschmeichelnder 
Gebärde gelaufen. 

»0 Mama,« sagte sie leise, »o Mamal« 

»Nein, nein,« antwortete Helene, »du weißt, es ist dir 
verboten!« 

Jeanne schaukelte fürs Leben gern. Es wäre ihr, sagte sie, 
als sei sie ein Vogel. Der Zugwind, das jähe Auffliegen, das 
fortwährende Herauf und Hinunter, taktmäßig wie 
Flügelschlag, gab ihr die köstliche Empfindung eines 
Aufstiegs in die Wolken. Bloß nahm es immer ein schlimmes 
Ende. Einmal hatte man sie ohnmächtig, an die Seile der 
Schaukel geklammert, mit aufgerissenen Augen ins Leere 
stierend, gefunden. Ein anderes Mal war sie starr wie eine 
vom Schrot getroffene Schwalbe heruntergefallen. 

»O Mamal!« bat sie wieder, »bloß ein bißchen, ein ganz 
kleines bißchen!« 

Ihre Mutter setzte sie schließlich auf das Brett. Das Kind 
strahlte, und ein leichtes genüßliches Beben schüttelte ihre 
Handgelenke. Und als Helene sie sachte schaukelte, 
jauchzte das Kind: 

»Stärker! stärker!« 

Aber Helene ließ das Seil nicht los. Sie wurde selbst 
lebendig, und ihre Wangen glühten. Die Stöße, die sie dem 
Schaukelbrett gab, setzten sie selbst in Schwung. Ihre 
gewohnte Würde verschmolz zu einer Art Kameradschaft mit 
ihrem Kind: 

»jJetzt ist's genug!« erklärte sie, Jeanne heraushebend. 

»Nun schaukle dich, bitte, schaukle dich!« sagte das Kind, 
sich an ihren Hals hängend. 

Sie liebte es, ihre Mutter »fliegen« zu sehen. Ihrem 
Schaukeln zuzusehen machte Jeanne mehr Freude, als es 
selbst zu tun. Helene fragte lachend, wer ihr Schwung 
geben solle. Wenn sie selbst spielte, machte sie Ernst und 
schwang bis in die Bäume. In diesem Augenblick kam, vom 


Pförtner geleitet, Herr Rambaud. Er hatte Frau Deberle bei 
Helene getroffen und glaubte ihr einen Besuch machen zu 
dürfen. Frau Deberle zeigte sich, von der Leutseligkeit des 
ehrenhaften Herrn gerührt, überaus liebenswürdig. Dann 
vertiefte sie sich neuerdings in eine lebhafte Unterhaltung 
mit Malignon. 

»Unser lieber Freund wird dir Schwung geben!« rief 
Jeanne, die Mutter umspringend. 

»Willst du wohl still sein! Wir sind doch hier nicht zu 
Hause!« sagte Helene streng. 

»Du lieber Gott!« flüsterte Herr Rambaud, »wenn Ihnen 
das Spaß macht, stehe ich zu Ihrer Verfügung. Wenn man 
auf dem Lande ist... « 

Helene ließ sich bereden. Als junges Mädchen hatte sie 
stundenlang geschaukelt, und die Erinnerung an diese alten 
Vergnügungen erfüllte sie mit einem dumpfen Verlangen. 
Lachend bat sie, da sie ihre Beine doch nicht gut zeigen 
könne, um eine Schnur, mit der sie ihre Röcke um die 
Knöchel festband. Dann stellte sie sich, mit gespreizten 
Armen die Seile festhaltend, aufs Brett und rief lustig: 

»Vorwärts denn, Herr Rambaud! Zuerst langsam!« 

Herr Rambaud hatte seinen Hut an einen Zweig gehängt. 
Sein breites freundliches Gesicht erhellte ein 
väterliches Lächeln. Er überzeugte sich von der Festigkeit 
der Seile, sah zu den Bäumen hinauf und entschloß sich, der 
Schaukel einen schwachen Stoß zu geben. Helene hatte 
zum ersten Male die Trauerkleidung abgelegt. Sie trug ein 
graues, mit gelben Schleifen besetztes Kleid. 

»Vorwärts, vorwarts!« 

Mit vorgestreckten Armen das Schaukelbrett fassend, 
versetzte ihm Herr Rambaud einen kräftigen Stoß. Helene 
begann zu steigen; mit jedem Aufflug gewann sie größern 
Schwung. Aber der Takt bewahrte Würde. Man sah sie noch 
immer korrekt, ein wenig ernst, mit hellen klaren Augen in 
dem schönen stillen Gesicht; ihre Nasenflügel blähten sich, 
als ob sie den Wind schlürfen wollten. Kein Fältchen ihrer 


Röcke hatte sich verschoben. Eine Flechte ihres Haares löste 
sich. 

»Vorwarts, vorwarts!« 

Ein jäher Stoß trug sie empor. Sie stieg zur Sonne, immer 
höher. Ein leichter Zugwind erhob sich vor ihr und wehte im 
Garten. Jetzt mußte sie lächeln, ihr Gesicht war rosig 
überhaucht, und ihre Augen blitzten wie Sterne. Die gelöste 
Flechte schlug ihr auf den Hals. Trotz der Schnur flatterten 
die Röcke und entblößten die Weiße ihrer Fußknöchel. Man 
sah ihr an, wie wohl es ihr war in der frischen freien Luft, mit 
geweiteter Brust. 

Jeanne klatschte Beifall. Die Mutter schien ihr eine Heilige 
mit einem Glorienschein, die auf dem Fluge ins Paradies 
begriffen war. Und wieder stammelte das Kind selig: »O 
Mama! o Mamal!« 

Frau Deberle und Malignon waren unter die Bäume 
getreten. Malignon fand, daß Damen außergewöhnlichen 
Mut besäßen, und Frau Deberle sagte erschreckt: 

»Ich kriegte einen Herzschlag ... ganz gewiß!« 

Helene hörte es im Vorbeifliegen. 

»Oh! mein Herz ist kräftig!« rief sie lachend. »Stärker, 
Herr Rambaud, stärker!« 

Und wirklich, ihre Stimme blieb ruhig! Sie schien sich nicht 
an die beiden zu kehren, die dort standen. Sie zählten ohne 
Zweifel in ihren Augen wenig. Ihre Haarflechte hatte sich 
gänzlich gelöst. Die Schnur mußte sich lockern, denn ihre 
Röcke flatterten. Sie stieg noch immer. 

Plötzlich rief sie: 

»Genug, Herr Rambaud! Aufhören!« 

Doktor Deberle war soeben auf der Treppe erschienen. Er 
trat heran, umarmte zärtlich seine Frau, hob Lucien auf den 
Arm und küßte ihn auf die Stirn. Dann blickte er lächelnd zu 
Helene hin. 

»Genug! genug!« 

»Warum denn?« fragte er, »ich störe doch nicht?« 


Helene gab keine Antwort, sie war sehr ernst geworden. 
Die im vollen Flug schwingende Schaukel hielt nicht sogleich 
an, sie führte Helene noch immer hoch empor. Und der 
Doktor, überrascht und entzückt, bewunderte sie. Sie war 
prächtig anzuschauen mit ihrer großen und kräftigen 
Gestalt, ihren edlen, einer antiken Bildsäule würdigen 
Formen, so leicht im Frühlingssonnenlicht dahingeweht. 
Aber sie schien ärgerlich, daß die Schaukel nicht zum 
Stillstand gebracht wurde, und sprang plötzlich ab. 

»Halt! halt!« schrien alle wie aus einem Munde. 

Helene stieß einen Klagelaut aus. Sie war auf den Kies 
gefallen und konnte sich nicht aufrichten. 

»Mein Gott, welche Unklugheit!« sägte der Doktor mit 
blassem Gesicht. 

Alle machten sich um die Verunglückte zu schaffen. 
Jeanne weinte, daß Herr Rambaud, den selbst 
eine Schwäche überkam, die Kleine auf die Arme heben 
mußte. Der Doktor befragte Helene. 

»Das rechte Bein ist's, nicht wahr? Sie können nicht 
auftreten?« 

Und als sie keine Antwort gab, fragte er weiter: 

»Haben Sie Schmerzen?« 

»Ein dumpfer Schmerz, da am Knie,« sagte sie mühsam. 

Nun schickte der Doktor seine Frau um Besteck und 
Verbandzeug. 

»Wir müssen sehen, müssen sehen. Es hat wahrscheinlich 
nichts auf sich.« 

Dann kniete er auf dem Kiesboden. Helene ließ ihn 
gewähren. Aber als er sie betastete, erhob sie sich mit 
Anstrengung und zog die Röcke um ihre Füße. 

»Nein, nein!« flüsterte sie. 

»Aber, ich muß doch sehen ... als Arzt... « 

Helene bebte leicht und flüsterte: 

»Ich mag nicht ... es ist nichts!« 

Er sah sie verwundert an. Eine schwache Röte stieg an 
ihrem Nacken hinauf. Einen Augenblick lang trafen sich ihre 


Augen und schienen auf dem Grund ihrer Herzen zu lesen. 
Da stand Doktor Deberle, selbst verwirrt, langsam auf und 
blieb bei ihr, ohne zu fragen, ob er sie besuchen solle. 

Helene hatte Herrn Rambaud herangewinkt. Sie flüsterte 
ihm ins Ohr: 

»Holen Sie Doktor Bodin! Erzählen Sie ihm, was mir 
passiert ist.« 

Als später Doktor Bodin kam, richtete sie sich mit 
übermenschlicher Anstrengung auf und stieg, auf ihn und 
Herrn Rambaud gestützt, zu ihrer Wohnung hinauf. Jeanne 
folgte schluchzend. 

»Ich erwarte Sie, « hatte Doktor Deberle zu seinem 
Kollegen gesagt. »Bringen Sie uns beruhigende Nachricht!« 

Im Garten plauderte man lebhaft. Malignon behauptete, 
daß die Frauen schnurrige Geschöpfe seien. Warum auch 
mußte es dieser Dame einfallen, aus der Schaukel zu 
springen? Pauline, die über das Abenteuer sehr ärgerlich 
war, das sie weiteren Vergnügens beraubte, fand es 
ebenfalls unklug. Der Arzt schwieg und schien in Sorge zu 
sein. 

»Nichts Ernstliches,« sagte Doktor Bodin, die Stufen 
herabschreitend, »eine Verstauchung. Freilich wird sie 
vierzehn Tage auf dem Sofa ausharren müssen.« 

Herr Deberle klopfte Malignon verabschiedend die 
Schulter. Er wünschte, daß seine Frau den Garten verlasse, 
weil es sehr frisch geworden sei. Und Lucien auf den Arm 
hebend, trug er ihn selbst fort und koste mit seinem Jungen. 
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Helene hatte, wie Doktor Bodin es vorausgesagt, vierzehn 
Tage das Zimmer hüten müssen. 

Eines Morgens stand sie vor ihrem Bücherschrank, als 
Jeanne hüpfend und in die Hände klatschend hereintrat. 

»Mama! Ein Soldat, ein Soldat!« 

»Was, ein Soldat?« sagte die junge Mutter, »was soll ich 
denn mit deinem Soldaten?« 

Aber das Kind hüpfte und rief in einem fort: »Ein Soldat, 
ein Soldat!«, ohne sich weiter zu erklären. Da stand Helene, 
weil sie die Zimmertür offen gelassen hatte, auf und war 
sehr erstaunt, sich im Vorzimmer einem Soldaten gegenüber 
zu sehen. Rosalie war ausgegangen. Jeanne mußte trotz des 
ausdrücklichen Verbotes der Mutter auf dem Flur gespielt 
haben. 

»Was wünschen Sie?« fragte Helene. 

Der kleine Krieger, verwirrt durch die Erscheinung einer so 
schönen und in ihrem spitzenbesetzten Hauskleide so 
weißen Dame, scharrte mit dem Fuße auf den Dielen, grüßte 
und stotterte: 

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ... « 

Mehr Worte fand er nicht und wich, immer mit den Füßen 
scharrend, zur Wand zurück. Als er nicht mehr weiter 
rückwärts konnte und sah, daß die Dame mit 
unwillkürlichem Lächeln wartete, wühlte er gewaltig in 
seiner rechten Tasche, aus der er ein blaues Schnupftuch, 
dann ein Messer und ein Stück Brot hervorzog. 
Er betrachtete jeden Gegenstand und steckte ihn wieder 
ein, dann fuhr er in die linke Tasche. Dort fanden sich ein 


Ende Bindfaden, zwei verrostete Nägel und in die Hälfte 
eines Zeitungsblattes gewickelte Heiligenbilder. Er vergrub 
alles wieder in der Tiefe seiner Tasche, dann klopfte er sich 
auf die Schenkel. Und verblüfft stotterte er: 

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ... « 

Aber plötzlich fuhr er mit dem Finger an die Nase, 
gutmütig brummelnd. Dummkopf! Er besann sich. Er 
machte zwei Knöpfe seines Waffenrocks auf, fuhr in die 
Brusttasche, wobei er den Arm bis zum Ellenbogen vergrub. 
Endlich angelte er einen Brief heraus und schüttelte ihn 
heftig, wie um ihn vom Staube zu reinigen, bevor er ihn der 
vornehmen Dame übergab. 

»Ein Brief für mich; wissen Sie das auch bestimmt?« 
fragte Helene. 

Der Briefumschlag trug ihren Namen und ihre Anschrift in 
grober bäurischer Schrift. Und sobald sie angefangen hatte 
zu verstehen, bei jeder Zeile durch Schnörkel und seltsame 
Rechtschreibung aufgehalten, lächelte sie. Der Brief war von 
Rosalies Tante, und Zephyrin Lacour hieß der Überbringer. 
Da nun Zephyrin Rosalies Liebster war, bat sie also die 
gnädige Frau, den Kindern zu erlauben, sich sonntags 
einander zu besuchen. Und am Schlusse standen die Worte: 
»Der Herr Pfarrer erlaubt's.« 

Helene faltete bedächtig den Brief zusammen. Während 
sie ihn entzifferte, hatte sie mehrmals den Kopf gehoben, 
um den Soldaten zu mustern. Er stand noch immer gegen 
die Wand gezwängt, und seine Lippen bewegten sich. Er 
schien jeden Satz mit einer leichten Bewegung des Kinns zu 
betonen. Ohne Zweifel wußte er den Brief auswendig. 

»So! Sie sind also Zephyrin Lacour?« 

Er fing an zu lachen und straffte den Hals. 

»Treten Sie näher, mein Bester. Bleiben Sie doch nicht da 
stehen!« 

Er führte den Befehl aus, hielt sich aber dicht an der Tür, 
während Helene sich setzte. 


»Sie haben Beauce vorige Nacht verlassen?« fragte 
Helene in der Absicht, nähere Auskunft zu erhalten. 

»Ja, gnädige Frau!« 

»Und nun sind Sie in Paris! Das tut Ihnen nicht leid?« 

»Nein, gnädige Frau!« 

Zephyrin wurde kühner. Er sah sich im Zimmer um. Die 
blauen Plüschvorhänge erregten seine Bewunderung. 

»Rosalie ist nicht da,« fuhr Helene fort, »aber sie wird bald 
zurück sein. Ihre Tante schreibt mir, Sie seien ihr guter 
Freund!« 

Der Krieger gab keine Antwort, senkte verlegen den Kopf 
und fing wieder an, mit der Fußspitze auf den Dielen zu 
scharren. 

»Nun, wenn Sie Ihre Militärzeit hinter sich haben, sollen 
Sie Rosalie heiraten?« 

»Gewiß,« versetzte der Krieger errötend, »ganz gewiß. 
Das steht bombenfest.« 

So durch das freundliche Wesen der Dame gewonnen, 
drehte Zephyrin erst sein Käppi zwischen den Fingern, dann 
legte er eine Hand mit gespreizten Fingern aufs Herz. 
Helene war ernst geworden. Der Gedanke, einen Soldaten in 
ihre Küche einzuführen, beunruhigte sie. Der Herr Pfarrer 
mochte noch so viel erlauben, ihr kam es nicht ungefährlich 
vor. Auf dem Lande ist man frei und ungeniert. Liebschaften 
sind da in flottem Gange. Sie ließ ihre Befürchtungen 
durchblicken. Als Zephyrin begriffen hatte, war's ihm, als 
sollte er vor Lachen platzen. Aus Achtung vor der Dame 
hielt er an sich und schob sein Käppi von einer Hand in die 
andere. Als Helene noch immer schwieg, glaubte er zu 
verstehen, daß sie in seine Treue Zweifel setzte. Er rief mit 
Feuer: 

»Sie denken vielleicht, daß ich Rosalie hintergehen will? 
Wenn ich Ihnen aber doch sage: Ich habe versprochen, sie 
zu heiraten! und das wird wahr bleiben, so wahr die Sonne 
uns bescheint... « 

In diesem Augenblick wirbelte Jeanne tanzend ins Zimmer. 


»Rosalie! Rosalie!« sang sie nach einer tänzelnden 
Melodie, die sie selbst erfand. 

Durch die offene Tür hörte man das Keuchen des sich mit 
ihrem Korbe schleppenden Dienstmädchens. Zephyrin wich 
in eine Ecke der Stube zurück. Ein stummes Lachen spaltete 
seinen Mund von einem Ohr zum andern, und seine 
tiefliegenden Augen leuchteten in bäurischer 
Durchtriebenheit. Rosalie trat geradewegs ins Zimmer, da 
sie die Gewohnheit hatte, die eingekauften Eßwaren der 
Herrin zu zeigen. 

»Madame, ich habe Blumenkohl gekauft... Sehen Sie nur! 
zwei Köpfe für achtzehn Sous ... das ist nicht teuer.« 

Sie hielt ihren halboffenen Korb vor sich, als sie endlich 
den grinsenden Zephyrin gewahrte. Schrecken nagelte 
Rosalie an die Dielen. Es dauerte Sekunden, - sie hatte ihn 
jedenfalls in der Uniform nicht gleich erkannt. Ihre runden 
Augen vergrößerten sich, ihr fettes Gesicht wurde blaß, 
während ihre schwarzen Haare sich sträubten. 

»Ohl« sagte sie bloß. 

Und vor Erstaunen ließ sie den Korb fallen. Die Vorräte 
rollten auf den Teppich, die Blumenkohlköpfe, Zwiebeln und 
Erdäpfel. Jeanne stieß einen Freudenruf aus und warf sich 
mitten im Zimmer auf die Erde und jagte hinter den 
Erdäpfeln her, bis unter die Sessel und den Spiegelschrank. 
Rosalie, noch immer vor Schreck gelähmt, rührte sich nicht: 

»Wie! du bist's! Was machst du denn da? sprich! he? Was 
machst du denn da?« 

Sie drehte sich nach Helene um und fragte: 

»Haben Sie ihn denn hier hereingelassen?« 

Zephyrin sagte nichts, sondern begnügte sich, verschmitzt 
zu blinzeln. Da stiegen Rosalie die Rührungstränen in die 
Augen, und um ihre Freude über das Wiedersehen zu 
bezeugen, fand sie nichts Gescheiteres, als sich über ihren 
Krieger lustig zu machen. 

»Nanu!« sagte sie an ihn herantretend, »du bist nett, 
sauber, in dem Kasten da! Hätte an dir vorbeigehen können 


und würde nicht einmal >Gott grüß dich« gesagt haben .... 
Was bist du denn geworden? Siehst aus, als trägst du dein 
Schilderhaus auf dem Buckel! Und geschoren haben sie dich 
auch! Herr Gott, siehst du häßlich aus! bist du häßlich!« 

Zephyrin, dem diese Worte in die Nase gingen, entschloß 
sich endlich, den Mund aufzumachen. 

»Das ist nicht meine Schuld ... ganz sicher ... wenn man 
dich zu den Soldaten steckte, dann wollten wir erst mal 
sehen ... « Sie hatten ganz und gar vergessen, wo sie sich 
befanden; das Zimmer, die gnädige Frau und Jeanne, die 
noch immer nach Erdäpfeln auf den Dielen suchte. Das 
Dienstmädchen hatte sich vor dem kleinen Soldaten 
aufgepflanzt und die Hände über der Schürze gefaltet. 

»So! Geht denn alles gut da unten?« 

»Ja, bis auf Guignards Kuh, die ist krank geworden. Der 
Schmied ist gekommen ... und hat ihnen wohl gesagt, sie 
hätte Wasser.« 

»Wenn sie voll Wasser ist, dann ist's aus mit ihr - Sonst 
geht alles gut?« 

»Ja doch, ja doch - der Feldhüter hat sich den Arm 
gebrochen. Vater Caniret ist gestorben, der Herr Pfarrer hat 
seinen Geldbeutel verloren mit noch achtzig Sous drin, als 
er aus Grandval heimkam ... Sonst geht alles gut.« 

Sie schwiegen, schauten einander mit funkelnden Augen 
und zusammengekniffenen Lippen an. Das mußte so ihre Art 
sein, einander zu umarmen, denn sie hatten sich nicht 
einmal die Hände gereicht. Rosalie hatte sich endlich 
besonnen und war untröstlich, als sie ihr Gemüse auf der 
Erde liegen sah. Eine schöne Bescherung! Er verführte sie 
zu netten Dingen. Madame hätte ihn auf der Treppe 
abfertigen sollen. Brummend und scheltend bückte sie sich 
und tat die Erdäpfel, die Zwiebeln und den Blumenkohl zum 
großen Verdruß Jeannes wieder in den Korb. Und als sie in 
die Küche ging, ohne Zephyrin weiter zu beachten, hielt 
Helene sie zurück, um ihr, gerührt durch die ruhige 
Gesundheit der beiden Liebesleute, zu sagen: 


»Höre, meine Tochter! Deine Tante hat mich gebeten, dem 
Burschen zu erlauben, dich sonntags zu besuchen. Er wird 
nachmittags kommen, und du wirst dich bemühen, ihm den 
Dienst ein bißchen zu erleichtern.« 

Rosalie blieb stehen und wandte bloß den Kopf. Sie war es 
brummend zufrieden. 

»Oh! Madame! Er wird mir nette Unruhe machen!« 

Und über ihre Schulter hin warf sie Zephyrin einen Blick zu 
und schnitt ihm zärtliche Grimassen. Der kleine Soldat 
verharrte reglos, den Mund in stummem Lachen verzogen. 
Dann zog er sich langsam zurück, dankte, sein Käppi gegen 
das Herz drückend. Die Tür wurde geschlossen, aber er 
grüßte noch immer. 

»Mama, ist das der Bruder von Rosalie?« fragte Jeanne. 

Helene blieb angesichts dieser Frage verlegen. Sie 
bedauerte die in einer gutmütigen Regung gegebene 
Erlaubnis. So suchte sie nach einer neuen Erklärung und 
sagte: 

»Nein, er ist ihr Vetter.« 

»Ach!« sagte das Kind ernst. 

Rosalies Küche ging nach dem Garten des Doktor Deberle 
hinaus. Im Sommer wuchsen die Zweige der Rüstern durch 
das sehr große Fenster. Es war der luftigste Raum der 
Wohnung. Weiß von Licht, so hell, daß Rosalie einen blauen 
Kattun als Vorhang hatte anbringen müssen, den sie 
nachmittags zuzog. Sie beklagte nur die Winzigkeit dieser 
Küche, die sich in Gestalt eines Vierecks in die Länge 
dehnte, mit dem Herde zur Rechten, einen Tisch und das 
Büfett zur Linken. Aber sie hatte Geräte und Möbel so 
geschickt untergebracht, daß sie sich neben dem Fenster 
einen freien Winkel geschaffen hatte, wo sie des Abends 
arbeitete. 

Am nächsten Samstag gegen Abend hörte Helene ein 
solches Rumoren in der Küche, daß sie hinüberging. 

»Ich scheuere, Madame,« erklärte Rosalie schweißtriefend 
auf dem Boden gekauert und beschäftigt, die Steinfliesen 


mit ihren kurzen Armen zu waschen. 

Niemals hatte sie ihre Küche so schön gemacht. Eine 
Braut hätte drin schlafen können, so weiß war alles. Tisch 
und Schrank schienen neu behobelt, sie hatte ihre Finger 
dabei wund gerieben. Helene blieb einen Augenblick stehen, 
dann lächelte sie und ging. 

Nun gab es an jedem Samstag das gleiche Reinemachen; 
vier volle Stunden wurden in Staub und Wasser verbracht. 
Rosalie wollte am Sonntag Zephyrin ihre Sauberkeit 
vorführen. An diesem Tage empfing sie Besuch. Ein 
Spinngewebe würde ihr Schande gemacht haben. Wenn 
alles um sie her blitzte, wurde sie umgänglich und fing zu 
singen an. Um drei Uhr wusch sie sich noch einmal die 
Hände und setzte eine neue Bandhaube auf. Dann zog sie 
den Kattunvorhang halb zu und erwartete Zephyrin inmitten 
ihrer schönen Ordnung, in einem Geruch von Thymian und 
Lorbeerblatt. 

Um halb vier Uhr pünktlich kam Zephyrin. Er spazierte auf 
der Straße, bis die Uhr des Stadtviertels geschlagen hatte. 
Rosalie hörte seine schweren Schuhe gegen die Stufen 
poltern und öffnete, wenn er auf dem Flur stehenblieb. Sie 
hatte ihm verboten, die Klingelschnur zu ziehen. Jedesmal 
wechselten sie die gleichen Worte. 

»Du bist's?« 

»Ja, ich bin's.« 

Und sie blieben Nase an Nase stehen mit funkelnden 
Augen und verkniffenem Munde. Dann folgte Zephyrin 
Rosalie, aber sie ließ ihn erst eintreten, wenn er Tschako und 
Säbel abgenommen hatte. Sie mochte das durchaus nicht in 
der Küche haben, sondern versteckte beides hinter einem 
Schranke. Dann setzte sie ihren Liebsten neben das Fenster 
in die ausgesparte Ecke und erlaubte ihm nicht, sich zu 
rühren. 

»Verhalte dich still! Du kannst mir zusehen, wie ich die 
Mahlzeit für die Herrschaft richte, wenn du willst.« 


In der ersten Zeit glaubte Helene, das Pärchen 
überwachen zu sollen. Sie kam manchmal unvermutet, aber 
immer fand sie Zephyrin in seinem Winkel zwischen Tisch 
und Fenster neben dem Ausguß, der ihn zwang, die Beine 
an den Leib zu ziehen. Sobald Madame erschien, erhob er 
sich kerzengerade, wie beim Appell, und rührte sich nicht. 
Wenn Madame das Wort an ihn richtete, antwortete er nur 
durch strammes Grüßen und respektvolles Brummeln. Nach 
und nach beruhigte sich Helene, da sie sah, daß die beiden 
immer nur das Gesicht ruhiger gesetzter Liebesleute 
zeigten. 

An einem Sonntag ging Helene wieder einmal nach der 
Küche. Ihre Pantoffeln dämpften den Schall ihrer Schritte; 
sie blieb auf der Schwelle stehen, ohne daß Magd oder 
Soldat sie bemerkt hätten. Zephyrin saß in seinem Winkel 
vor einer Tasse dampfender Fleischbrühe. Rosalie, der Tür 
den Rücken zugewendet, schnitt ihm ein paar lange 
Brotschnitten ab. 

»Da, da iß, mein Kleiner. Du marschierst zu viel, das höhlt 
dir jaden Magen aus ... So! hast du genug oder willst du 
noch mehr?« 

Und sie umfaßte ihn mit einem zärtlich besorgten Blick. 
Zephyrin setzte sich breitspurig vor die Tasse und 
verschlang die erste Schnitte mit einem Haps. Sein 
hafergelbes Gesicht wurde rot im Dampfe der Fleischbrühe, 
der es badete. 

»Sapperlot! Was für eine Kraft! Sage mal, was tust du 
eigentlich in die Brühe?« 

»Warte, wenn du die Birnen gern ißt ... « 

Aber als sie sich umwandte, gewahrte sie ihre Herrin. 
Rosalie stieß einen leisen Schrei aus. Beide blieben wie 
versteinert. Dann entschuldigte sich Rosalie mit jähem 
Wortschwall. 

»Es ist mein Anteil, Madame, wahrhaftig! ich würde mir 
keine Brühe genommen haben. Glauben Sie mir, bei allem, 
was mir heilig ist! Ich hab zu ihm gesagt: >»Wenn du meinen 


Anteil an der Suppe haben willst, will ich ihn dir geben.« Na, 
du, so rede doch! Du weißt doch, daß es so ist und nicht 
anders!« 

Und beunruhigt vom Schweigen ihrer Herrin fuhr sie 
rührselig fort: 

Er war zum Sterben hungrig, Madame; er hatte mir eine 
rohe Möhre wegstiebitzt ... man füttert sie gar so schlecht! 
Und dann denken Sie doch: wie weit er gelaufen ist, den 
ganzen Fluß entlang, ich weiß gar nicht einmal wo überall - 
Sie selbst, Madame, würden zu mir gesagt haben: >Rosalie, 
gib ihm doch eine Tasse Brühe.«« 

Angesichts des kleinen Soldaten, der mit vollem Munde 
dastand, ohne daß er zu schlucken wagte, konnte Helene 
nicht streng bleiben. 

»Nun, meine Tochter! Wenn der Bursche Hunger hat, wird 
man ihn schon zum Essen bitten müssen - ich erlaube es 
dir.« 

Sie hatte angesichts dieser beiden jungen Leute jene 
Rührung gefühlt, welche sie schon einmal veranlaßt, Milde 
zu üben. Die Liebe der beiden hatte eine so ruhige 
Sicherheit, daß sie die schöne Ordnung des Küchengeräts 
nicht im mindesten störte. 

»Sag, Mama,« fragte am Abend Jeanne nach langer 
Überlegung, »umarmt Rosalie denn ihren Vetter niemals, 
warum denn nicht?« 

»Und warum sollen sie sich denn umarmen?« sagte die 
Mutter. »Wenn ihr Geburtstag ist, da werden sie sich schon 
umarmen ... « 


Kapitel FE > 


Nach der Suppe sagte Helene an ihrem heutigen Dienstag: 

»Welch ein Regenguß! Hören Sie? Meine armen Freunde! 
Sie werden heute abend gut eingeweicht.« 

»Oh! ein paar Tropfen!« sprach der Abbe leise, dessen 
Soutane schon bis auf die Schultern durchnäßt war. 

»Ich habe einen guten Schritt,« meinte Herr Rambaud, 
»aber ich bin trotzdem meinen Schlendrian gegangen; ich 
liebe so ein Wetter ... Übrigens hat man ja auch seinen 
Schirm.« 

Jeanne überlegte, den ernsten Blick auf ihren letzten Löffel 
mit Makkaroni gerichtet. 

»Rosalie meinte, Sie würden nicht kommen, wegen des 
schlechten Wetters. Mama aber sagt, Sie würden schon 
kommen ... Oh! Sie sind nett, Sie kommen immer.« 

Man lächelte bei Tisch. Helene nickte den beiden Brüdern 
zärtlich zu. Draußen klatschte der Regen mit dumpfem 
Prasseln, und plötzliche Windstöße rüttelten an den 
Fensterläden. Der Winter schien gekommen. Rosalie hatte 
die roten Ripsgardinen zugezogen; das kleine 
wohlverwahrte Eßzimmer, vom matten Scheine der weißen 
Hängelampe erhellt, gewann inmitten des stürmischen 
Wetters draußen eine süße vertrauliche Heimeligkeit. Und in 
diesem Frieden plauderten die vier, ohne sich zu beeilen, 
ruhig der freundlichen Dienste der Köchin wartend. 

»Ach! Sie haben gewartet! Um so schlimmer,« meinte 
vertraulich Rosalie, als sie mit einer Schüssel eintrat. »Es 
sind Rostbratenscheiben für Herrn Rambaud, und so etwas 
muß doch bis zuletzt aufgespart werden.« 


Herr Rambaud gab sich als Feinschmecker aus, um Jeanne 
zu amüsieren, auch Rosalie zuliebe, die auf ihr Kochtalent 
sehr stolz war. Er wandte sich nach ihr um und fragte: 

»Ei, ei, was haben Sie heute wieder gemacht? Sie bringen 
immer Überraschungen, wenn ich keinen Hunger habe ... « 

»Oh! Drei Gänge gibt's wie immer, nicht mehr ... Nach den 
Rostbratenschnitten sollen Sie einen Hammelrücken und 
Brüsseler Sprossenkohl haben ... « 

Aber Herr Rambaud sah Jeanne blinzelnd an. Das Kind 
lachte sich ins Fäustchen und schüttelte den Kopf, als ob es 
sagen wollte: Die Köchin lügt. Dann schnalzte sie zweifelnd 
mit der Zunge, und Rosalie fing an, ärgerlich zu werden. 

»Sie glauben mir nicht, weil das Fräulein wieder einmal 
lacht! Nun! Sie werden ja sehen, wer recht hat! Essen Sie, 
essen Sie von dem, was Sie haben, und warten Sie nicht auf 
Dinge, die vielleicht nie kommen werden.« 

Als die Köchin gegangen war, fühlte Jeanne, noch immer 
lachend, lebhafte Neigung zu sprechen. 

»Du bist doch ein rechter Feinschmecker,« sagte sie, »ich 
bin in der Küche gewesen ... « 

Aber sie unterbrach sich. 

»Oh, nicht doch! Man darf es ihm nicht sagen, nicht wahr, 
Mama? Es ist nichts, durchaus nichts mehr da. Ich habe bloß 
gelacht, um dich zum besten zu haben.« 

Diese Szene wiederholte sich alle Dienstage und 
hatte immer den gleichen Erfolg. Helene war gerührt von 
der Leutseligkeit, mit der Herr Rambaud diese Scherze 
aufnahm, denn sie wußte nicht, daß er lange mit 
provenzalischer Genügsamkeit von Fisch und einem halben 
Dutzend Oliven gelebt hatte. Was den Abbe& Jouve anging, so 
wußte er niemals, was er aß; man hänselte ihn oft mit seiner 
Unwissenheit und Vergeßlichkeit. Heute war der Abbe 
übrigens zerstreuter als sonst; er aß mit der Hast eines 
Menschen, den die Tafel langweilt und der bei sich zu Hause 
im Stehen das Essen zu sich nimmt. Dann wartete er 
geistesabwesend, bis die anderen fertig waren, und 


antwortete bloß mit einem Lächeln. Alle Minuten warf er auf 
seinen Bruder einen Blick, in dem Ermutigung und Unruhe 
zugleich lagen. Herr Rambaud schien ebenfalls seine übliche 
Ruhe verloren zu haben, aber seine Verlegenheit verriet sich 
durch ein Bedürfnis zu sprechen und auf seinem Stuhl 
herumzurücken. Im Eßzimmer war es zum Ersticken heiß. 
Helene fühlte, daß die Stimmung nicht die gleiche war, 
vielmehr zwischen den beiden Brüdern etwas vorging, was 
sie nicht sagten. Sie sah sie aufmerksam an, dann sagte sie 
leise: 

»Herrgott! Ein furchtbarer Regen! - Nicht wahr? Das stört 
Sie? Sie scheinen bedrückt zu sein!« 

Aber sie verneinten und bemühten sich beide, sie zu 
beruhigen. Und als Rosalie mit einer ungeheuren Schüssel 
kam, rief Herr Rambaud, um seine Erregung zu verbergen: 

»Was hab ich gesagt? Noch eine Überraschung!« 

Die Überraschung bestand heute in Vanillencreme, einem 
der Triumphe von Rosaliens Kochkunst. Oh! das breite, 
stumme Lachen, mit welchem sie die Schüssel auf den Tisch 
setzte! Jeanne klatschte in die Händchen: 

»Ich wußte's! ich wußte's! Ich hatte die Eier in der Küche 
gesehen.« 

»Aber ich habe keinen Hunger mehr!« rief Herr Rambaud 
verzweifelt. »Es ist mir nicht möglich, auch nur noch einen 
Bissen herunterzubringen.« 

Da wurde Rosalie energisch. 

»Wie! Eine Cremespeise, die ich extra für Sie gemacht 
habe! - Nun! versuchen Sie doch! - versuchen Sie!« 

Er ergab sich und nahm ein großes Stück. Der Abbe blieb 
zerstreut. Er drehte seine Serviette und erhob sich, bevor 
noch das Dessert abgedeckt war. Eine Weile ging er, den 
Kopf auf die Schulter geneigt, umher. Als dann auch Helene 
von der Tafel aufstand, warf er Herrn Rambaud einen Blick 
des Einverständnisses zu und führte die junge Frau ins 
Schlafzimmer. Durch die offen gelassene Tür vernahm man 
alsbald ihre leisen Stimmen. 


Der Abbe war im Grunde des Zimmers im hellen Schatten 
stehengeblieben. Helene hatte ihren gewohnten Platz am 
Fenster wieder eingenommen, und da sie sich dienstags vor 
ihren Freunden nicht genierte, arbeitete sie. Man sah nur 
ihre blassen Hände, die ein Kinderhäubchen nähten, unter 
dem runden Fleck lebhafter Helligkeit. 

»Macht Ihnen Jeanne keine Sorge mehr?« fragte der Abbe. 

Sie hob aufmerksam den Kopf. 

»Doktor Deberle scheint zufrieden zu sein,« meinte sie. 
»Aber das arme Ding ist noch sehr nervös. Gestern hab ich 
sie bewußtlos auf dem Stuhle gefunden.« 

»Das Kind hat nicht genügend Bewegung,« erwiderte der 
Priester. »Sie schließen sie zu viel ab, Sie führen eben kein 
Leben wie andere Leute!« 

Er schwieg. Es trat eine Pause ein. Ohne Zweifel hatte er 
den Ton der Überzeugung gefunden, den er suchte. Im 
Augenblick des Sprechens sammelte er sich, nahm einen 
Stuhl, setzte sich neben Helene und sagte: 

»Hören Sie, meine teure Tochter, ich wünsche schon seit 
einiger Zeit einmal ernstlich mit Ihnen zu reden. Das Leben, 
das Sie hier führen, ist nicht gut. In Ihrem Alter soll man sich 
nicht abschließen, wie Sie es tun. Dieser Verzicht ist gleich 
schlimm für Ihr Kind wie für Sie. Es gibt tausenderlei 
Gefahren für die Gesundheit, auch Gefahren anderer 
Natur ... « 

Helene hätte erstaunt aufgesehen. 

»Was wollen Sie damit sagen, lieber Freund?« 

»Du mein Gott, ich kenne die Welt wenig,« fuhr der 
Priester mit leichter Verlegenheit fort, »aber ich weiß doch, 
daß eine Frau sehr gefährdet ist, wenn sie ohne Schutz 
bleibt. Kurz und gut: Sie sind zu allein, und diese 
Einsamkeit, in die Sie sich vergraben, ist nicht gesund, 
glauben Sie es mir! Es wird, es muß ein Tag kommen, an 
welchem Sie davon Kummer haben werden ... « 

»Aber ich klage doch nicht, ich fühle mich doch ganz wohl, 
so wie ich bin!« rief Helene lebhaft. 


Der alte Priester schüttelte seinen großen Kopf. 

»Gewiß, alles schön und gut. Sie fühlen sich vollkommen 
glücklich, ich verstehe das. Bloß weiß man auf diesem 
abschüssigen Pfade der Einsamkeit und Träumerei nicht, 
wohin man geht ... Oh! Ich kenne Sie, Sie sind unfähig, 
Böses zu tun ... Aber Sie könnten doch am Ende früher oder 
später Ihre Seelenruhe verlieren ... Eines Morgens würde es 
zu spät sein; der Platz, den Sie um sich und in sich leer 
lassen, würde von irgendeiner schmerzvollen 
uneingestandenen Empfindung besetzt sein.« 

Im Schatten war in Helenes Antlitz die Röte gestiegen. Der 
Abbe hatte in ihrem Herzen gelesen? Kannte er die 
Verwirrung, die in ihr aufkeimte? Jene innere Erregung, die 
ihr Leben erfüllte und die sie selbst bisher nicht hatte 
wahrhaben wollen? Die Arbeit entfiel ihren Händen. Eine 
Weichheit ergriff sie, sie erwartete vom Priester fromme 
Stimmung, die ihr endlich gestatten sollte, laut jene 
unbestimmten Dinge zu gestehen und zu schildern, die sie 
im Grunde ihres Seins zurück dämmte. Da er alles wußte, 
mochte er fragen, sie wollte versuchen, zu antworten. 

»Ich gebe mich in Ihre Hände, mein Freund,« flüsterte sie. 
»Sie wissen doch, daß ich auf Ihr Wort immer gehört habe.« 

Da bewahrte der Priester einen Augenblick das 
Stillschweigen der Sammlung. Dann sagte er schwer und 
ernst: 

»Meine Tochter! Sie müssen wieder heiraten.« 

Helene blieb stumm, die Hände übereinander geschlagen, 
sitzen in der Bestürzung, in die ein solcher Rat sie brachte. 
Sie hatte andere Worte erwartet, begriff nicht mehr. Der 
Abbe setzte ihr die Gründe auseinander, die für eine 
Wiederverheiratung sprechen mußten. 

»Denken Sie doch, Sie sind noch jung... Sie können nicht 
länger in diesem abgelegenen Winkel von Paris bleiben; Sie 
wagen ja kaum auszugehen. Sie müssen beide in das 
gesellige Leben zurück, wenn Sie nicht später einmal Ihre 
Vereinsamung bitter bereuen wollen. Sie selbst merken die 


langsame Arbeit dieser Abgeschlossenheit nicht, aber Ihre 
Freunde sehen Ihre Blässe und machen sich Gedanken.« 

Der Priester hielt bei jedem Satze in der Hoffnung ein, daß 
sie ihn unterbrechen und seinen Vorschlag erörtern würde. 
Aber Helene blieb kalt, wie zu Eis verwandelt. 

»Ohne Zweifel, Sie haben ein Kind. Das ist immer ein 
wenig schwierig. Sagen Sie mir, ob nicht im Interesse 
Jeannes die feste Hand eines Mannes hier von Nutzen sein 
würde ... Oh! Ich weiß, man müßte jemanden von 
vollkommener Güte finden, der ein wahrer Vater wäre ... « 

Helene ließ ihn nicht zu Ende reden. Mit brüsker 
Abweisung sagte sie rauh: 

»Nein, nein! ich will nicht ... Was für einen Rat geben Sie 
mir da, mein Freund! Niemals, verstehen Sie, niemals!« 

Ihr Herz empörte sich - sie war selbst von der Heftigkeit 
ihrer Weigerung erschreckt. Sie empfand die Scham einer 
Frau, die ihr letztes Gewand niedergleiten fühlt. 

Unter dem forschend lächelnden Blick des alten 
Seelsorgers wehrte sie sich: 

»Aber ich will nicht! Ich liebe niemand!« 

Und als er sie noch immer ansah, glaubte sie, daß er die 
Lüge auf ihrem Gesichte lesen könne. Sie stammelte 
errötend: 

»Denken Sie doch, vor kaum vierzehn Tagen erst habe ich 
die Trauer abgelegt ... Nein, das ist nicht möglich.« 

»Meine Tochter,« sprach ruhig der Priester, »ich habe 
lange überlegt, bevor ich jetzt spreche. Ich glaube, daß Ihr 
Glück da ist ... Beruhigen Sie sich! Sie werden niemals 
gegen Ihren Willen handeln.« 

Die Unterhaltung stockte. Helene versuchte die 
Widerworte, die sich ihr auf die Lippen drängten, zu 
unterdrücken. Sie nahm ihre Arbeit wieder auf, machte mit 
gesenktem Kopf einige Stiche, und inmitten des Schweigens 
hörte man Jeannes Flötenstimme vom Eßzimmer her: »Ach, 
lieber Freund, mach mir doch ein Pferd, das ich vor den 
Wagen spannen kann.« 


Herr Rambaud machte dem Kinde oft die Freude, Figuren 
aus Papier zu schneiden. 

»Mein liebes Kind!« antwortete er, »Pferde sind schwer zu 
schneiden. Aber wenn du willst, will ich dir zeigen, wie man 
einen Wagen schneidet.« 

Damit war das Spiel in der Regel zu Ende. Jeanne schaute 
aufmerksam ihrem Freunde zu, der jetzt das Papier in eine 
Menge kleiner Vierecke faltete. Dann versuchte Jeanne es 
selbst, aber sie machte Fehler und stampfte mit dem 
Füßchen auf. Doch verstand sie schon, Kähne und 
Bischofsmützen zu falten. 

»Du siehst doch,« belehrte Herr Rambaud geduldig, 
»zuerst vier Ecken wie diese da, dann biegst du um... « 

Seit einer Weile mußte er einiges von den in dem 
Nachbarzimmer gewechselten Worten erhascht haben, 
seine Hände zitterten stärker, und er begann zu stottern. 

Helene, die sich nicht beruhigen konnte, nahm das Thema 
wieder auf. 

»Mich wieder verheiraten, und mit wem?« fragte sie 
plötzlich den Priester und legte ihre Arbeit wieder auf das 
Nähtischchen. »Sie haben wohl gar jemand im Auge?« 

Abbe Jouve war aufgestanden und schritt langsam auf und 
nieder. Er nickte. 

»Nun! so nennen Sie mir doch einmal den Namen,« 
entfuhr es Helene. 

Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen. Dann zuckte er 
leicht mit den Achseln: 

»Wozu das? wenn Sie doch nein sagen.« 

»Immerhin will ich es wissen! Wie könnte ich mich sonst 
überhaupt entschließen?« Jouve antwortete nicht sogleich. 
Ein trauriges Lächeln legte sich auf seine Lippen, und 
resigniert sagte er schließlich: 

»Wie! Sie haben es nicht erraten?« 

Nein, Helene erriet es nicht. Sie suchte und wunderte sich. 
Da deutete er mit einer Kopfbewegung zum Eßzimmer. 

»Er?« rief sie, überrascht die Stimme dämpfend. 


Helene sträubte sich nicht mehr. Auf ihrem Gesicht 
blieben nur Erstaunen und Kummer Lange blieb sie 
träumerisch, mit niedergeschlagenen Augen sitzen. Gewiß, 
sie hätte nicht auf ihn geraten, und doch fand sie keinen 
Einwand. Herr Rambaud war der einzige Mann, in dessen 
Hand sie die ihre vertrauensvoll gelegt haben würde. Sie 
kannte seine Güte und lachte nicht über seine 
kleinbürgerliche Unbeholfenheit. Aber trotz aller 
freundschaftlichen Zuneigung ließ sie der Gedanke an das 
Geliebtwerden völlig kalt. 

Als der Abb&, der seinen Weg von einem Zimmerende zum 
andern wieder aufgenommen hatte, am  Eßzimmer 
vorbeikam, rief er Helene leise an. 

»Da! sehen Sie!« 

Herr Rambaud hatte Jeanne auf seinen Stuhl gehoben. Er 
war, erst gegen den Tisch gestützt, im Spiele allmählich bis 
zu den Füßen des kleinen Mädchens geglitten. Er kniete 
jetzt vor ihr und umschlang sie mit seinen Armen. Auf dem 
Tische stand ein Wagen, aus Papier geschnitten, dazu 
Kähne, Kästen und Bischofsmützen. 

»Also liebst du mich wirklich?« fragte er immer wieder. 
»Sag, daß du mich wirklich liebst.« 

»Ja doch, ich liebe dich wirklich und wahrhaftig. Du weißt 
es doch.« 

Der starke Mann zitterte, als ob er eine Liebeserklärung zu 
fürchten hätte. 

»Und wenn ich dich fragte, ob ich immer hier bei dir 
bleiben solle. Was würdest du antworten, kleine Jeanne?« 

»Oh! ich wär's zufrieden! Wir würden zusammen spielen, 
nicht wahr? ach! das wäre herrlich!« 

»Immer, hörst du, würde ich dableiben!« 

»Sie sehen es,« sagte der Priester lächelnd, »das Kind will 
eS.« 

Helene blieb ernst, sagte nichts mehr dagegen. Der 
Brautwerber hatte sein Amt wieder aufgenommen und 
verweilte bei den Verdiensten des Herrn Rambaud. Wäre er 


nicht der beste Vater für Jeanne? Sie kannte ihn und 
brauchte nichts dem Zufall überlassen. Als sie noch immer 
schwieg, fügte der Abbe mit großer Erregung und Würde 
hinzu: Wenn man sich zu einem solchen ungewöhnlichen 
Wege entschlossen hätte - nicht an seinen Bruder, sondern 
an sie, an ihr Glück habe er dabei gedacht. 

»Ich glaube Ihnen, ich weiß ja, wie sehr Sie mein Bestes 
wollen!« antwortete Helene lebhaft. »Warten Sie! Ich will 
Ihrem Bruder in Ihrer Gegenwart antworten.« 

Es schlug zehn Uhr. Rambaud trat ins Schlafzimmer. Sie 
ging ihm mit ausgestreckten Händen entgegen: 

»Ich danke Ihnen für Ihren Antrag, lieber Freund, und bin 
Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. Bloß« - sie schaute ihm 
ruhig ins Gesicht und hielt seine große Hand in der ihrigen - 
»ich bitte um Bedenkzeit, und ... ich werde vielleicht viel 
Zeit dazu brauchen.« 

Er zitterte und wagte nicht, aufzuschauen. 

»Oh! soviel Sie wollen!« stotterte Rambaud mit 
gesenktem Blick, »ein halbes, ein ganzes Jahr, noch mehr, 
wenn Sie wollen!« 

Helene lächelte matt. 

»Aber ich wünsche, daß wir Freunde bleiben! Sie werden 
wie bisher kommen... Sie versprechen mir bloß zu warten, 
bis ich selbst wieder davon reden werde - sind wir einig?« 

Rambaud hatte seine Hand aus der ihrigen gelöst und 
suchte nach seinem Hute. Erst als er den Fuß aus der Türe 
setzen wollte, fand er Worte. 

»Hören Sie!« sagte er leise, »Sie wissen jetzt, daß ich da 
bin, nicht wahr? Nun! sagen Sie, daß ich immer dasein 
werde, mag kommen, was da will!... In zehn Jahren, wenn 
Sie wollen. Sie werden nur einen Wink zu geben brauchen... 
« 

Zum letzten Male faßte er Helenes Hand und drückte sie 
heftig. Auf der Treppe drehten sich nach alter Gewohnheit 
die Brüder um und sagten: 

»Auf nächsten Dienstag.« 


»Ja, Dienstag,« gab Helene zurück. 

Als sie ins Zimmer zurückkam, hörte sie das Getöse eines 
neuen Platzregens, der an die Jalousien schlug. War das ein 
hartnäckiger Regen! Wie naß ihre armen Freunde würden! 
Sie öffnete das Fenster und warf einen Blick auf die Straße. 
Mitten unter den blanken Güssen sah sie den rundlichen 
Rücken des Herrn Rambaud, der, ohne sich um diese Sintflut 
zu kümmern, glücklich tänzelnd durch die Finsternis schritt. 


ZI 


Es war ein Monat von wunderlieblicher Milde. Die Aprilsonne 
hatte den Garten mit einem matten Grün überkleidet, leicht 
und zart wie eine Spitze. Gegen das Gitter trieben die losen 
Zweige der Waldreben ihre feinen Schößlinge, während die 
Geißblattknospen einen zarten, fast zuckersüßen Duft 
verströmten. An den Rändern des sorgsam gepflegten 
Rasens blühten rote Geranien und weiße Vierblattblumen. 
Im Hintergrunde breitete zwischen den Hintermauern der 
Nachbarhäuser das grüne Laubdach seine Zweige, deren 
kleine Blätter beim leisesten Windhauch zitterten. 

Während dreier Wochen wölbte sich der Himmel ohne ein 
einziges Wölkchen. Es war ein wahres Frühlingswunder, das 
die zurückkehrende Jugend feierte, die Helenes Herz 
durchbebte. An jedem Nachmittage stieg sie mit Jeanne in 
den Garten. Ihr Platz war neben der ersten Ulme. Ein Stuhl 
erwartete sie, und am andern Morgen fand sie auf dem 
Kiespfade noch die Fadenenden ihrer Näharbeit vom 
gestrigen Abend. 

»Sie sind hier zu Hause,« sagte an jedem Abend Frau 
Deberle, die für Helene eine jener Passionen fühlte, die ein 
halbes Jahr anzuhalten pflegten. »Auf Wiedersehen, morgen 
früh kommen Sie doch bitte ein wenig früher!« 

Und Helene fühlte sich wirklich zu Hause. Sie gewöhnte 
sich an diesen Laubwinkel. Sie wartete mit der Ungeduld 
eines Kindes auf die Stunde, hinunterzugehen. Was sie an 
diesem bürgerlichen Garten entzückte, war vor allem die 
Gepflegtheit von Rasen und Bäumen. Kein verstreuter Halm 
störte im Laub. Die alle Morgen geharkten Gänge waren 


weich wie ein Teppich. Helene lebte dort ruhig und in sich 
gekehrt. Unter dem dichten Schatten der Ulmen, in diesem 
verschwiegenen Parterre, welches die Gegenwart der Frau 
Deberle mit einem diskreten Parfüm schwängerte, konnte 
sie meinen, in einem Salon zu sein. Der ungehinderte Blick 
auf den Himmel ließ sie die Luft freier ein- und ausatmen. 

Als sich Helene eines Abends verabschiedete, sagte 
Juliette: 

»Ich muß leider morgen ausgehen. Aber lassen Sie sich 
nicht hindern, herunterzukommen. Warten Sie auf mich! Ich 
werde nicht lange fortbleiben.« 

So verlebte Helene einen köstlichen Nachmittag allein im 
Garten. Über ihr hörte sie nichts als das Flattern der 
Sperlinge in den Bäumen. Der ganze Liebreiz dieses kleinen 
Sonnenwinkels nahm sie gefangen. Und von diesem 
Nachmittage an waren ihre köstlichsten Stunden die, in 
denen die Freundin sie allein ließ. 

Ihre Beziehungen zur Familie Deberle knüpften sich immer 
enger. Sie aß bei ihnen zu Tisch, als Freundin, die man in 
dem Augenblick, da man zu Tische gehen will, zum Bleiben 
nötigt. Wenn sie sich unter den Ulmen länger aufhielt und 
Pierre von der Treppe aus meldete, daß das Essen 
aufgetragen sei, nötigte Juliette die Freundin, und manchmal 
willigte sie ein. Es waren Familienmahlzeiten, aufgeheitert 
durch die Lustigkeit der Kinder. Der Doktor Deberle und 
Helene schienen gute Freunde zu sein, deren ausgeglichene, 
etwas kühle Temperamente miteinander harmonierten. 

Der Doktor kehrte jeden Nachmittag um sechs Uhr von 
seinen Krankenbesuchen heim. Er fand dann die beiden 
Damen im Garten und setzte sich zu ihnen. In der ersten 
Zeit hatte sich Helene schnell zurückziehen wollen, um das 
Ehepaar allein zu lassen. Aber Juliette war über diesen 
plötzlichen Aufbruch stets unwillig gewesen. Wenn der Gatte 
kam, reichte ihm seine Frau die Wange zum Kusse. Wenn 
Lucien ihm an den Beinen hinaufkletterte, half er nach und 
hielt ihn plaudernd auf den Knien. Helene schaute lächelnd 


zu und ließ einen Augenblick die Arbeit ruhen, um mit 
ruhigem Blick das Familienglück zu betrachten. Der Kuß des 
Gatten berührte sie nicht, die Streiche Luciens stimmten sie 
zärtlich. Es war, als ob sie im glücklichen Frieden dieses 
Ehepaares Ruhe fände. 

Eines Tages traf der Doktor Helene allein unter den Ulmen. 
Juliette ging fast jeden Nachmittag aus. 

»Eil« rief er, »ist meine Frau nicht da?« 

»Nein,« antwortete sie lachend, »sie laßt mich sitzen. Sie 
kommen heute auch zeitiger nach Hause als sonst.« 

Die Kinder spielten am andern Ende des Gartens. Er setzte 
sich neben sie. Ihr Beisammensein unter vier Augen gab 
ihnen nicht zu denken. Eine Stunde plauderten sie von 
tausend Dingen, ohne auch nur einen Augenblick das ihr 
Herz schwellende zärtliche Gefühl zu zeigen. Wozu davon 
reden? Man brauchte sich kein Geständnis zu machen. Ihnen 
genügte die Freude, beisammen zu sein, sich in allem zu 
verstehen. Ohne Störung kosteten sie das Alleinsein am 
nämlichen Orte, wo er jeden Abend seine Frau in ihrer 
Gegenwart umarmte. 

Heute scherzte Deberle über Helenes Arbeitseifer. 

»Sie wissen doch,« sagte er, »daß ich nicht einmal 
die Farbe Ihrer Augen kenne; Sie halten sie immerzu auf Ihre 
Nadel geheftet.« 

Sie hob den Kopf und sah ihm voll ins Gesicht. 

»Ei! sollten Sie mich hänseln wollen?« fragte sie sanft. 

»Ah! Sie sind grau ... grau mit blauem Widerschein, nicht 
wahr?« 

Mehr zu reden wagten sie nicht. Aber diese Worte, die 
erste Annäherung waren von einer unendlichen Anmut. Von 
diesem Tage an fand er sie oft im Dämmer allein. Ohne 
ihren Willen, ohne daß sie es wußten, wuchs ihre 
Vertrautheit von Tag zu Tag. 

Sie sprachen mit veränderter Stimme, mit lockender 
Tonfärbung. Und doch konnten sie, wenn Juliette kam und in 
geschwätziger Hast von ihren Gängen durch Paris 


berichtete, die begonnene Unterhaltung fortsetzen, ohne 
befangen zu sein. Es schien, als ließe dieser schöne 
Frühling, dieser Garten, wo die Holunder blühten, das erste 
Entzücken ihrer Leidenschaft nicht enden. 

Gegen das Ende des Monats wurde Frau Deberle von 
einem großen Vorhaben in Aufregung versetzt. Sie hatte 
plötzlich den Einfall, einen Kinderball zu geben. Die 
Jahreszeit war schon vorgerückt, aber dieser Gedanke füllte 
ihren Hohlkopf so aus, daß sie sich alsbald mit ihrem 
läarmenden Tätigkeitsdrang in die Vorbereitungen stürzte. Sie 
wollte etwas Apartes. Es sollte ein Kostümball werden. 

Nun schwatzte sie von nichts anderem als von ihrem 
Balle, zu Hause, bei anderen, überall. Der schöne Malignon 
fand den Plan ein bißchen kindlich, geruhte aber doch, sich 
dafür zu interessieren. Er versprach, einen Komiker aus 
seiner Bekanntschaft für den Abend zu engagieren. 

Als eines Nachmittags die ganze Gesellschaft unter den 
Bäumen versammelt saß, warf Juliette die schwerwiegende 
Frage der Kostüme für Lucien und Jeanne auf. 

»Ich überlege noch immer. Ich habe an einen Bajazzo in 
weißem Atlas gedacht.« 

»Oh! das ist gewöhnlich!« erklärte Malignon, »Bajazzos 
werden Sie mindestens ein halbes Dutzend auf Ihrem Balle 
haben. Warten Sie! wir müssen uns etwas anderes 
ausdenken.« 

Und er versenkte sich in tiefes Sinnen, während er am 
Knopf seines Spazierstocks lutschte. 

»Ich habe Lust, mich als Kammerzofe zu verkleiden,« rief 
Pauline. 

»Du?« sagte Frau Deberle erstaunt. »Aber du maskierst 
dich doch überhaupt nicht! Hältst du dich denn etwa gar für 
ein Kind, du großes Kalb? Du wirst mir das Vergnügen 
machen, im weißen Kleide zu erscheinen.« 

»Ach, es hätte mir so viel Spaß gemacht!« sagte Pauline 
enttäuscht, die trotz ihrer siebzehn Jahre und jungfräulicher 
Formen am liebsten mit kleinen Kindern spielte. 


Helene arbeitete unterdessen, von Zeit zu Zeit den Kopf 
hebend, um dem Doktor und Herrn Rambaud zuzulächeln, 
die plaudernd vor ihr standen. Herr Rambaud hatte 
schließlich bei Deberles Familienanschluß gefunden. 

»Und Jeanne?« fragte der Doktor. »Als was wird... « 

Er wurde durch einen Ausruf Malignons unterbrochen: 

»Ich hab's - als Marquis Ludwigs des Fünfzehnten!« 

Er schwenkte triumphierend seinen Stock. Als man aber 
von solchem Geistesblitz nicht sonderlich begeistert war, tat 
er erstaunt. 

»Wie! Sie verstehen mich nicht? Ei! Lucien empfängt doch 
seine kleinen Gäste, nicht wahr? Sie stellen ihn also an die 
Tür als Marquis mit einem großen Rosenstrauß, und er 
macht den Damen sein Kompliment.« 

»Aber,« warf Juliette ein, »Marquis werden wir wenigstens 
ein Dutzend haben.« 

»Was schadet das?« antwortete Malignon ruhig. »Je mehr, 
desto spaßiger wird es sein. Ich sage Ihnen, wir haben das 
Richtige gefunden. Der Herr des Hauses muß als Marquis 
erscheinen, sonst ist der Ball einfach lächerlich.« 

Er schien dermaßen überzeugt, daß sich schließlich auch 
Juliette dafür erwärmte. In der Tat, ein Kostüm als Marquis 
Pompadour in weißem Atlas, mit kleinen Rüschen besetzt, 
mußte köstlich sein. 

»Und Jeanne?« beharrte der Doktor. 

Das kleine Mädchen hatte sich schmeichelnd an die 
Schulter ihrer Mutter gelehnt, eine Pose, die sie liebte. Als 
Helene die Lippen öffnen wollte, flüsterte sie: 

»O Mama! Du weißt, was du mir versprochen hast!« 

»Was denn?« fragte man in der Runde. 

Helene antwortete lächelnd: 

»Jeanne will nicht, daß ich ihr Kostüm verrate.« 

»Aber, das ist doch richtig!« rief das Kind. »Es gibt doch 
keine Überraschung, wenn man vorher alles verrät.« 

Man lachte über diese Gefallsucht. Herr Rambaud neckte 
sie und drohte, das Kostüm zu beschreiben. Da wurde 


Jeanne blaß. Ihr sanftes Gesicht mit dem leidenden Zug 
wandelte sich in trotzige Härte, auf der Stirn bildeten sich 
zwei steile Falten und das Kinn reckte sich. 

»Du!« stotterte sie drohend. »Du wirst nichts sagen!« 

Und als Rambaud noch immer tat, als ob er sprechen 
wollte, stürzte sie sich auf ihn: 

»Still! Ich will, daß du schweigst! Ich will's!« 

Helene hatte nicht die Zeit gehabt, dem Zornesausbruch 
vorzubeugen, der das Kind oft so schrecklich schüttelte. 

»Jeanne, Jeanne! Du machst mir viel Kummer!« verwies 
sie die Tochter. 

Da wandte das Kind den Kopf zur Seite. Und als es seine 
Mutter mit untröstlichem Gesicht und tränenvollen Augen 
sah, brach es in Schluchzen aus und warf sich ihr an den 
Hals. 

»Nein, Mama ... nein, Mama ... « 

Helene strich ihr übers Gesicht, sie am Weinen zu hindern. 
Da setzte sich das Kind wenige Schritte seitwärts auf eine 
Bank und schluchzte stärker. Herr Rambaud und der Doktor 
hatten sich genähert. Der erstere fragte sanft: 

»Sprich doch, mein Liebling! Weshalb hast du dich 
geärgert? was hab' ich dir denn getan?« 

»Oh!« sagte das Kind, die Hände fortnehmend und sein 
verstörtes Gesicht zeigend, »du hast mir meine Mama 
nehmen wollen!« 

Der Doktor begann zu lachen. Herr Rambaud verstand 
nicht gleich. 

»Was redest du da?! 

»Jawohl, am letzten Dienstag! Oh! Du weißt schon, du 
hast mich gefragt, was ich dazu sagen würde, wenn du ganz 
bei uns bliebst!« 

»Aber du sagtest doch, daß wir dann immer zusammen 
spielen würden.« 

»Nein, nein!« rief das Kind heftig, »ich will nicht, verstehst 
du? Sprich nie mehr davon, nie mehr, und wir werden 
wieder Freunde sein.« 


Helene, die mit ihrer Näharbeit aufgestanden war, hatte 
die letzten Worte aufgefangen. 

»Komm, wir wollen hinaufgehen, Jeanne. Wenn man weint, 
argert man bloß die Leute.« 

Sie grüßte, die Kleine vor sich her schiebend. Der Doktor 
war sehr blaß und sah sie fest an. Herr Rambaud war 
betreten. Frau Deberle und Pauline hatten mit Malignon 
Lucien in die Mitte genommen und drehten sich im Kreise, 
über die Schultern des Buben hinweg das Marquis-Kostüm 
erörternd. 

Am andern Tage saß Helene allein unter den Ulmen. Frau 
Deberfle war in Angelegenheiten ihres Ballfestes 
ausgegangen und hatte Lucien und Jeanne mitgenommen. 
Als der Doktor früher als gewöhnlich nach Hause kam, ging 
er rasch die Treppe hinunter. Aber er setzte sich nicht, 
sondern umkreiste die junge Frau, Rindenstückchen von den 
Bäumen bröckelnd. Helene sah beunruhigt über seine 
Erregung auf, dann führte sie wieder mit unsicherer Hand 
die Nadel. 

»jetzt wird das Wetter ungünstig,« sagte sie verlegen. 
»Heute nachmittag ist's beinahe kalt.« 

»Wir sind auch erst im April,« sagte er leise und zwang 
seine Stimme zur Ruhe. 

Er schien sich entfernen zu wollen. Aber dann kam er 
nochmals zurück und fragte geradezu: 

»Sie heiraten also?« 

Die offene Frage überraschte Helene, daß sie die Nadel 
fallen ließ. Sie war leichenblaß. Nur mit äAußerster 
Willensanstrengung behielt sie die Fassung, die Augen 
waren weit geöffnet. Sie antwortete nicht, und der Doktor 
redete eindringlich weiter: 

»Ohl ich bitte Sie! ein Wort, ein einziges! Sie heiraten?« 

»Vielleicht; was kümmert das Sie?« antwortete sie endlich 
eisig. 

Er machte eine heftige Geste. 

»Aber das ist nicht möglich!« 


»Warum?« fragte sie, ohne die Augen von ihm zu lassen. 

Unter diesem Blick, der ihm die Worte auf die Lippen 
nagelte, mußte er schweigen. Einen Augenblick noch blieb 
er, die Hände an die Schläfen führend. Dann entfernte er 
sich, während sie so tat, als nehme sie ihre Arbeit wieder 
auf. Der Reiz dieser süßen Nachmittage war zerstört. Es 
änderte nichts, daß er sich andern Tages zartfühlend und 
zurückhaltend zeigte. Helene schien es unbehaglich, sobald 
sie mit ihm allein war. Es war nicht mehr jene gute 
Vertraulichkeit, jenes hohe Vertrauen, welches ihnen das 
Beisammensein ohne Verlegenheit, nur mit der lauteren 
Freude sich zu sehen, gestattete. Trotz der Sorgfalt, mit der 
er sich hütete, sie zu erschrecken, sah er sie manchmal rot 
werdend an. Zorn und Sehnsucht schienen in ihm geweckt. 
Auch Helene hatte ihre Ruhe verloren; sie bebte innerlich 
und hielt die Hände oft müde und unbeschäftigt im Schoß. 

Es kam dahin, daß sie Jeanne nicht mehr fortzugehen 
erlaubte. Der Doktor fand ständig zwischen ihr und sich 
diesen Zeugen, der ihn mit seinen großen schimmernden 
Augen überwachte. Aber worunter Helene besonders litt, 
war die Verlegenheit, die sie jetzt plötzlich Frau Deberle 
gegenüber fühlte. 


ISENe EEE 


Im Treppenhause der kleinen Villa stand Peter in Frack und 
weißer Halsbinde und öffnete bei jedem Wagengeräusch die 
Tür. Ein Strom feuchter Luft drang herein, ein gelber Schein 
des regnerischen Aprilnachmittags erhellte das rege, mit 
Portieren und grünen Pflanzen gefüllte Treppenhaus. Es war 
zwei Uhr; der Tag verfinsterte sich wie an einem trüben 
Wintertage. 

Sobald der Diener die Tür zum ersten Salon aufstieß, 
blendete die Gäste festliche Helle. Man hatte die Jalousien 
geschlossen und sorgsam die Vorhänge zugezogen. Kein 
Licht vom fahlen Himmel drang hindurch, und die auf die 
Möbel gestellten Lampen, die im Kronleuchter brennenden 
Kerzen und die Kristallämpchen erleuchteten dort eine 
feurige Kapelle. 

Unterdessen begannen die Kinder zu erscheinen, während 
Pauline geschäftig vor der Türe zum Eßzimmer Stuhlreihen 
aufstellen ließ. Man hatte die Tür ausgehoben und durch 
einen roten Vorhang ersetzt. 

»Papal!« rief sie, »hilf doch ein wenig mit; wir werden ja im 
Leben nicht fertig.« 

Herr Letellier, der, die Hände auf dem Rücken verschränkt, 
den Kronleuchter musterte, beeilte sich. Pauline selbst trug 
Stühle herbei. Sie war ihrer Schwester zu Willen gewesen 
und hatte ein weißes Kleid angelegt. Bloß ihr Mieder war 
viereckig ausgeschnitten und ließ den Hals frei. 

»So! nun sind wir so weit,« schwatzte sie wieder, »nun 
können die Herrschaften kommen. Aber was denkt sich denn 
Juliette? Sie wird mit Luciens Anzug nicht fertig!« 


Jetzt führte Frau Deberle den kleinen Marquis herein. Alle 
Anwesenden ließen bewundernde Rufe hören. Ach! war das 
ein netter, kleiner Herr im mit Blumensträußchen 
besteckten weißen Atlasfrack, mit der großen goldgestickten 
Weste und den kirschroten Seidenhöschen! Sein zartes Kinn 
und die kleinen Händchen versanken schier in der 
Spitzenflut. Ein Spielzeugdegen mit einer großen rosa 
Schleife schlug ihm um die Beine. 

»Vorwärts, begrüß deine Gäste!« mahnte die Mutter und 
führte ihn ins erste Zimmer. 

Seit acht Uhr wiederholte Lucien seine Aufgabe. Nun 
stellte er sich kavaliermäßig in Positur, drückte die Waden 
heraus, warf den gepuderten Kopf zurück und schob den 
Dreimaster unter den linken Arm. Jeder eintretenden kleinen 
Dame machte er eine Verbeugung, bot ihr den Arm, 
verneigte sich und trat zurück. Man lachte über solchen 
Ernst, dem ein wenig Keckheit beigemischt war. So führte er 
Marguerite Tissot, ein Mädchen von fünf Jahren, die das 
köstliche Kostüm eines Milchmädchens trug, und der am 
Gürtel ein Milchkrug baumelte; die beiden kleinen Berthier, 
Blanche und Sophie, waren als Theaterdamen erschienen. 
Er wagte sich sogar an Valentine de Chermette, einen 
stattlichen Backfisch von vierzehn Jahren, die von ihrer 
Mutter immer als Spanierin gekleidet wurde. Aber seine 
Verlegenheit stieg angesichts der aus fünf Fräulein 
bestehenden Familie Levasseur, die sich der Größe nach 
vorstellten. Die jüngste war kaum zwei, die älteste zehn. 
Alle waren als Rotkäppchen gekleidet. Tapfer entschied sich 
Lucien, warf seinen Hut fort, nahm die beiden größten an 
den rechten und den linken Arm und schritt, gefolgt von den 
anderen, in den Salon. Als er seine Mutter sah, fragte er, 
sich in die Höhe reckend: 

»Und Jeanne?« 

»Sie wird kommen, Liebling! Gib nur recht acht, daß du 
nicht fällst... Beeile dich; o sieh! da kommt sie - ach! sie 
sieht wunderhübsch aus!« 


Ein Flüstern war durch den Saal gegangen, Köpfe reckten 
sich. Jeanne war auf der Schwelle des ersten Salons 
stehengeblieben, während ihre Mutter noch im 
Treppenhause den Mantel ablegte. Das Kind trug ein 
wunderbares exotisches Japan-Kostüm. Das mit Blumen und 
fremdartigen Vögeln bestickte Kleid fiel bis auf die Füßchen, 
während unter dem breiten Gürtel die fächerartig 
abstehenden Schöße einen Rock von grünlicher mit Gelb 
moirierter Seide sehen ließen. 

Von fremdartigem Reiz war ihr feines Gesicht unter dem 
hohen, mit langen Nadeln gehaltenen Haarschopf, mit dem 
länglichen Kinn und den schmalen, leuchtenden 
Ziegenaugen. 

Alles dies trug dazu bei, Jeanne das Aussehen einer 
echten Tochter Nippons zu geben, die in einem Wohlgeruch 
von Benzoe und Tee einherwandelt. Und zaudernd mit der 
Sehnsucht einer exotischen Blume, die von ihrem 
Heimatlande träumt, blieb sie stehen. 

Hinter ihr erschien Helene. Da sie plötzlich aus dem fahlen 
Tageslicht der Straße in diesen hellen Kerzenschein traten, 
blinzelten beide. Der warme Dunst und der im Salon 
vorherrschende Veilchenduft wirkten beklemmend und 
röteten ihre frischen Wangen. Jeder eintretende Gast zeigte 
die nämliche Miene des Erstaunens und Zauderns. »Nun, 
Lucien?« mahnte Frau Deberle. 

Der Junge hatte Jeanne nicht bemerkt. Jetzt beeilte er sich, 
reichte der Freundin den Arm, vergaß aber seine 
Verbeugung. Beide waren so zart und sanft, der kleine 
Marquis mit seinem Frack voll Sträußchen und die Japanerin 
mit ihrem gestickten Purpurgewand, daß man sie für 
lebende Porzellanfiguren halten konnte. 

»Du weißt doch, ich habe auf dich gewartet,« sagte Lucien 
leise. »Das ewige Armgeben macht mich ganz dumm - nicht 
wahr? Wir bleiben doch zusammen?« 

Und damit setzte er sich mit ihr auf die erste Stuhlreihe. 
Seine Pflichten als Hausherr hatte er ganz und gar 


vergessen. 

»Wirklich, ich war schon voll Unruhe,« sagte Juliette zu 
Helene. »Ich fürchtete schon, daß Jeanne krank wäre.« 

Helene entschuldigte sich, mit Kindern sei kein 
Fertigqwerden. Sie stand noch inmitten einer Gruppe von 
Damen, als sie spürte, daß der Doktor hinter sie trat. Er war 
soeben gekommen. Er hatte den roten Vorhang gehoben, 
um noch eine Anweisung zu geben. 

Plötzlich blieb er stehen. Auch er erriet die junge Frau, die 
sich nicht einmal umgewandt hatte. In einer schwarzen 
Grenadierrobe wäre sie ihm niemals königlicher erschienen. 

Deberle sog den Duft der Frische ein, die sie von draußen 
hereingebracht und die von ihren Schultern und ihren 
nackten Armen unter dem durchsichtigen Stoffe zu atmen 
schien, 

»Henri sieht niemand,« sagte Pauline lachend. »Ei, guten 
Tag, Henri!« 

Der Doktor begrüßte die Damen. Fräulein Aurelie hielt ihn 
einen Augenblick fest, ihm einen Neffen vorzustellen, den 
sie mitgebracht hatte. Er blieb gefällig, wie immer, stehen. 
Helene reichte ihm wortlos ihre mit schwarzem Handschuh 
bekleidete Hand, die er nur zart zu berühren wagte. 

»Wie! da bist du!« rief Frau Deberle. »Ich suche dich 
überall; es ist beinahe drei Uhr ... man sollte endlich 
anfangen.« 

Der Saal hatte sich gefüllt. Rings an der Wand bildeten 
unter dem hellen Lichte eines Leuchters die Eltern mit ihren 
Stadttoiletten einen ersten Rand. In der Mitte des Raumes 
bewegte sich die kleine lärmende Gesellschaft. Es waren 
fast fünfzig Kinder, in der buntscheckigen Heiterkeit ihrer 
hellen Kostüme, unter denen Blau und Rosa vorherrschten. 
Manchmal wandte sich in dem Gewirr von Bändern und 
Spitzen, von Samt und Seide ein Gesicht, ein rosiges 
Näschen, zwei blaue Augen, ein lachender oder 
schmollender Mund. Da waren auch die Kleinen, nicht 
größer als ein Schaftstiefel, die sich zwischen zehnjährige 


Burschen mengten und von den Müttern aus der Ferne 
vergeblich gesucht wurden. Manche Knaben blieben linkisch 
neben Mädchen stehen, die sich mit dem Rauschen ihrer 
Gewänder vergnügten. Andere zeigten sich schon sehr 
unternehmend, stießen Nachbarinnen, die sie nicht kannten, 
mit den Ellenbogen und lachten ihnen aufmunternd ins 
Gesicht. Aber die kleinen Mädchen blieben die Königinnen. 
In Gruppen zu drei oder vier Freundinnen rumorten sie auf 
den Stühlen herum und plapperten so laut, daß man sein 
eigenes Wort nicht verstehen konnte. Aller Augen waren auf 
den roten Vorhang gerichtet. 

»Achtung!« rief der Doktor, dreimal an die Türe des 
Eßzimmers klopfend. 

Der Vorhang öffnete sich langsam, und im Türrahmen 
erschien ein Puppentheater. Stille herrschte. Plötzlich sprang 
Hanswurst hinter der Kulisse mit einem lauten »Quiek« 
hervor, so wild und unbändig, daß einer der kleinen Jungen 
mit einem erschreckten Ruf antwortete. Es war eins jener 
gräßlichen Stücke, in welchen Hanswurst, nachdem er den 
Polizisten genasführt hat, den Schutzmann umbringt und in 
toller Lustigkeit alle göttlichen und menschlichen Gesetze 
mit Füßen tritt. Bei jedem Stockhieb, der die hölzernen 
Köpfe spaltete, stieß das unerbittliche Publikum helles 
Gelächter aus. Die Mädchen klatschten und die Jungen 
lachten mit offenem Munde. 

»Das macht ihnen Spaß!« flüsterte der Doktor. 

Er hatte seinen Platz neben Helene gewählt, die nicht 
minder lustig als die Kinder war. Und er, hinter ihr sitzend, 
berauschte sich an dem Dufte ihres Haares. Bei einem 
Stockschlage, der besonders kräftig und laut ausfiel, drehte 
er sich herum und sagte: 

»Das ist wirklich gar zu drollig!« 

Jetzt mischten sich die aufgeregten Kinder in das Stück. 
Sie gaben den Schauspielern Antworten. Ein Mädchen, 
welches das Stück kennen mochte, erklärte, was nun an die 
Reihe kommen würde ... »jetzt wird er seine Frau 


totmachen ... jetzt wird man ihn aufhängen ... « Die kleine 
Levasseur, die jüngste, die kaum zwei Jahre war, rief 
plötzlich: 

»Mama! man sollte ihm bloß trocken Brot zu essen 
geben!« 

Und dann hagelte es gute Ratschläge. Unterdessen suchte 
Helene unter den Kindern. 

»Ich sehe Jeanne nicht. Ob sie sich amüsiert?« 

Da neigte sich der Doktor, legte den Kopf neben den ihren 
und flüsterte: 

»Dort unten steht sie, zwischen dem Harlekin und der 
Normannin - sehen Sie die Nadeln ihrer Frisur? Sie lacht aus 
vollem Herzen.« 

So blieb er gebeugt und fühlte die laue Wärme von 
Helenes Gesicht an seiner Wange. Bis zu diesem Augenblick 
war ihnen kein Geständnis entschlüpft; dies Stillschweigen 
beließ sie in jener Vertraulichkeit, die durch eine 
unbestimmte Verwirrung seit einiger Zeit getrübt war. Aber 
inmitten dieses reizenden Lachens, angesichts dieser Buben 
und Mädchen, wurde Helene wieder zum Kinde und ließ sich 
gehen, während der Atem Henris ihren Nacken fächelte. Die 
dumpfen Stockschläge des Hanswursts ließen sie wohlig 
erschauern, und sie wandte sich mit leuchtenden Augen um. 

»Ach Gott! wie drollig das ist! Ei! wie sie zuschlagen!« 

Er antwortete leise: 

»Oh! die haben auch entsprechend dicke Holzköpfe.« 

Das war alles, was ihr Herz fand. Sie wurden beide wieder 
zu Kindern. Das wenig vorbildliche Leben Hanswursts 
ermüdete. Und bei der Lösung des Dramas, als der Teufel 
erschien und es eine gewaltige Prügelei und ein allgemeines 
Abwürgen setzte, drückte Helene die auf der Lehne ihres 
Stuhles ruhende Hand Henris, während das schreiende und 
in die Hände klatschende Kinderparterre in Ekstase die 
Stühle bearbeitete. 

Der Vorhang war gefallen. Da meldete Pauline mitten im 
Getöse Herrn Malignon mit der ihr zur Gewohnheit 


gewordenen Redensart: 

»Da ist der schöne Malignon!« 

Er kam außer Atem, die Stühle über den Haufen rennend. 

»Nein! ist das eine Idee, alles zugeschlossen zu halten!« 
rief er erstaunt stehenbleibend. »... Man könnte meinen, 
man käme in ein Totenhaus.« 

Und sich nach Frau Deberle umwendend: 

»Sie können sich rühmen, mich in Trab gebracht zu haben! 
Vom frühen Morgen an suche ich Perdiguet, meinen Komiker. 
Sie wissen doch ... Nun, da ich seiner nicht habe habhaft 
werden können, bringe ich Ihnen den langen Morigot ... « 

Der lange Morigot war ein Dilletant, der die Salons mit 
Taschenspielerkünsten unterhielt Man wies ihm ein 
Tischchen an; er brachte seine hübschesten Nummern, 
konnte aber seine kleinen Zuschauer nicht fesseln. Die 
Kleinen langweilten sich bald; Hosenmätze schliefen, an den 
Fingern lutschend, ein. Andere, größere, drehten den Kopf, 
lächelten den Eltern zu, die selbst mit Zurückhaltung 
gähnten. So wurde es allgemein als Erleichterung 
empfunden, als der lange Morigot sich endlich entschloß, 
seine Siebensachen zu packen. 

»Oh! er ist in seinem Fache sehr tüchtig,« flüsterte 
Malignon Frau Deberle zu. 

Der rote Vorhang hatte sich von neuem geteilt, und ein 
magisches Schauspiel hatte alle Kinder auf die Beine 
gebracht. 

Unter dem hellen Licht der Krone und der beiden 
zehnarmigen Leuchter dehnte sich der Eßsaal mit seinem 
langen, wie für ein großes Essen gedeckten und 
geschmückten Tische. Es lagen fünfzig Gedecke auf. In der 
Mitte und an beiden Enden entfalteten sich in niedrigen 
Körben Blumensträuße, durch hohe Fruchtschüsseln 
geschieden, auf denen allerlei Überraschungen lagen, die in 
ihren goldenen und buntbemalten Papieren weithin 
glitzerten. Dann standen da Baumkuchen, Pyramiden von 
überzuckerten Früchten, Berge belegter Brötchen und weiter 


unten viele Schüsseln voll Zuckerwerk und Backwaren; die 
Torten, Mohrenköpfe und Sahnerollen wechselten mit 
Biskuits, Knackmandeln und Teegebäck. Fruchtsäfte 
leuchteten in kristallenen Vasen. Schlagsahne füllte 
Porzellanschüsseln. Und die handhohen 
Champagnerflaschen, der Größe der kleinen Gäste 
angepaßt, blitzten um den Tisch mit ihren silbernen Hälsen. 
Es war, als sahe man eins jener Riesenleckermahle, das die 
Kinder im Traume sehen ... 

»Nun vorwärts! den Damen den Arm gereicht!« sagte 
Madame Deberle und amüsierte sich über die Verzückung 
der Kinder. 

Aber das Defilee wollte nicht zustande kommen. Lucien 
hatte triumphierend Jeannes Arm genommen und nahm die 
Tete. Die nächsten hinter ihm kamen schon ein wenig ins 
Gedränge. Die Mamas mußten sie anstellen. Und sie blieben 
zur Aufsicht, besonders hinter den kleinen Schlingeln. In 
Wahrheit schienen die Gäste zuerst verlegen. Man sah sich 
an, wagte nicht, all diese guten Sachen anzufassen, 
beunruhigt von dieser verkehrten Welt, in welcher die 
Kinder am Tische saßen und die Eltern standen. Endlich 
faßten die größeren Mut und langten zu. Als dann die Mütter 
sich dazwischen mengten, die Baumkuchen zerschneidend 
und was ihnen nahe saß, bedienend, kam Leben in die 
kleinen Gäste, und die Schmauserei wurde bald sehr 
geräuschvoll. Das schöne Ebenmaß der Tafel war wie durch 
einen Wirbelwind weggefegt. Alles kreiste zur gleichen Zeit 
inmitten ausgestreckter Arme, die die Schüsseln beim 
Vorüberwandern leerten. Die beiden kleinen Fräulein 
Berthier, Blanche und Sophie, lachten selig ihre Teller an, 
auf denen alles zu finden war, Backwerk, Schlagsahne, 
Zuckerwerk und Früchte. Die fünf Fräulein Levasseur ließen 
sich in einem Winkel allerhand Leckereien schmecken, 
während Valentine, stolz auf ihre vierzehn Jahre, die 
verständige Dame spielte und sich mit ihrem Nachbarn 
beschäftigte. Lucien, um sich galant zu zeigen, entkorkte 


eine Champagnerflasche so ungeschickt, daß er den Inhalt 
fast auf seine kirschseidene Hose verschüttete. Das gab 
neuen Lärm. 

»Willst du wohl die Flasche in Ruhe lassen!« 

»Ich entkorke den Champagner,;« rief Pauline, die sich auf 
eigene Rechnung amüsierte. Sobald der Diener kam, riß sie 
ihm die Schokoladenkanne aus der Hand und fand ihr 
Vergnügen daran, die Tassen zu füllen - was sie übrigens mit 
der Geschicklichkeit und Geschwindigkeit eines Kellners tat. 
Dann trug sie Eis und Fruchtsäfte auf, ließ alles im Stich, um 
eine der kleinen Damen vollzustopfen, die man übergangen 
hatte, und wandte sich mit Fragen bald an die eine, bald an 
die andere. 

»Was möchtest du denn gern, mein Dicker? He? Ein 
Sahnetörtchen? Warte, mein Lieber, ich will dir Apfelsinen 
zuschanzen. - Eßt doch, ihr Dummerchen! Spielen könnt ihr 
doch nachher!« 

Frau Deberle mahnte wiederholt, man solle die Kleinen in 
Ruhe lassen. Sie würden sich schon nehmen und kämen 
allein ganz gut zurecht. In einer Ecke des Raumes standen 
Helene und einige Damen und amüsierten sich über die 
Schwelgerei. 

All diese rosigen Mäulchen kauten und knabberten, daß 
man die weißen Zähne blitzen sah. Und nichts war 
possierlicher, als die Manieren von wohlerzogenen Kindern 
zu beobachten, die sich mit der Unerzogenheit von jungen 
Wilden gehen ließen. Sie nahmen ihre Gläser in beide 
Hände, um sie bis auf die Neige zu leeren, und besudelten 
ihre Kleider. Das Lärmen schwoll an. 

Man plünderte die letzten Schüsseln. Als sie die Töne einer 
Quadrille im Salon hörte, tanzte Jeanne auf ihrem Stuhle, 
und als ihr die Mutter Vorhaltungen machte, jauchzte sie: 

»Oh! Mama! Ich fühle mich heute so schrecklich wohl!« 

Die Musik hatte auch andere Kinder auf die Beine 
gebracht. Nach und nach leerte sich die Tafel, und bald saß 
nur noch ein einzelner dicker Knirps daran, der sich über das 


Klavier und dessen Töne zu mokieren schien. Eine Serviette 
um den Hals, mit dem Kinn auf der Schüssel, so klein er war, 
öffnete er die großen Kulleraugen und schob den Mund vor, 
sobald ihm die Mutter Schokolade einlöffelte. Die Tasse 
wurde leer und noch immer schmatzend und die Augen weit 
aufreißend ließ er sich die Lippen wischen. 

»Sapperlot! ein Goldjunge! Dem geht's gut! das laß ich 
mir gefallen!« sagte Malignon, der ihm träumerisch zusah. 

Dann kam die Verteilung der »Überraschungen« an die 
Reihe. Jedes Kind nahm, sobald es die Tafel verließ, eine der 
großen vergoldeten Papiertüten an sich. Allerhand 
Spielzeug, drollige Kopfbedeckungen, Vögel und 
Schmetterlinge kamen daraus zum Vorschein. Jede 
Überraschung enthielt eine Knallpille, die von den erfreuten 
Knaben tapfer abgeschossen wurde, während die Mädchen 
die Augen schlossen, und wiederholt ansetzen mußten. 

Man hörte einen Augenblick nur das dünne Geknatter 
dieser Kanonade. Und inmitten solchen Getöses gingen die 
Kinder in den Saal zurück, wo das Piano unablässig die 
verschiedenen Quadfrillefiguren spielte. 

»Ich könnte wohl noch ein Törtchen vertragen,« sagte 
Fräulein Aure&lie leise und nahm an der Tafel Platz. 

Nun setzten sich mehrere Damen an die frei gewordene, 
noch immer mit dem Durcheinander dieses gewaltigen 
Nachtisches bedeckte Tafel. Ein Dutzend war so klug 
gewesen, mit dem Essen zu warten. Da sie keines Dieners 
habhaft werden konnten, übernahm Malignon diensteifrig 
dieses Amt. Er leerte die Schokoladenkanne, prüfte den 
Inhalt der Flaschen, ja es gelang ihm, noch einiges Eis 
aufzutreiben. Aber während er den Galanten spielte, kam er 
immer wieder auf die »seltsame Schrulle« zurück, die 
Jalousien geschlossen zu halten. 

»Wahrhaftig,« sagte er immer wieder, »man sitzt hier wie 
in einem Keller.« 

Helene plauderte mit Frau Deberle, die indessen bald in 
den Salon zurückkehrte. Da fühlte sie sich leise an den 


Schultern berührt. Der Doktor stand lächelnd hinter ihr. 

»Sie langen ja gar nicht zu?« fragte er. 

Und in diese Allerweltsfrage legte er eine so lebendige 
Bitte, daß sie eine große Verwirrung überkam. Aufregung 
bemächtigte sich ihrer inmitten der Fröhlichkeit dieser 
hüpfenden und schreienden kleinen Welt. Mit rosigen 
Wangen, leuchtenden Augen lehnte sie zuerst ab. 

»Nein, danke, nichts von allem!« 

Als er aber auf seiner Bitte bestand, sagte sie, um ihn 
loszuwerden: 

»Nun, dann meinethalben eine Tasse Tee!« 

Er lief und brachte die Tasse; seine Hände zitterten, als er 
sie reichte. Und während sie trank, näherte er sich ihr mit 
dürstenden Lippen. Da wich sie zurück, reichte ihm die leere 
Tasse und eilte davon, ihn im Eßzimmer mit Fräulein Aurelie 
allein lassend, die langsam ihren Kuchen kaute und 
planmäßig die Schüsseln untersuchte. 

Das Klavier hämmerte im Hintergrunde des Saales. Und 
von einem Ende zum andern wogte der Ball in einer 
wunderhübschen Possierlichkeit. Man scharte sich um die 
Quadrille, in welcher Jeanne und Lucien tanzten. Der kleine 
Marquis verhedderte ein bißchen seine Figuren. Es ging erst 
gut, wenn er Jeanne anfassen mußte. Dann legte er den Arm 
um sie und schwenkte sie herum. Jeanne schaukelte sich 
wie eine große Dame. Erst war sie ärgerlich, daß er ihr Kleid 
zerdrückte, dann aber riß auch sie das Vergnügen mit fort. 
Sie umfaßte ihrerseits den kleinen Marquis und hob ihn vom 
Boden. Und der sträußchenbestickte Atlasfrack mengte sich 
mit der mit Blumen und seltsamen Vögeln geschmückten 
Robe. Die beiden Porzellanfigürchen zeigten jetzt Anmut und 
Besonderheit einer Glasschranknippessache. 

Nach der Quadrille rief Helene Jeanne zu sich, ihr Kleid 
wieder zurechtzuzupfen. 

»Lucien ist's gewesen!« schmollte die Kleine, »er drückt 
mich so fest - ach! er ist unausstehlich.« 


Die Eltern im Saale lächelten. Als sich das Klavier wieder 
hören ließ, fingen alle Knirpse an, umherzuspringen. Sobald 
sie aber sahen, daß man sie beobachtete, wurden sie 
verlegen und stellten die Hopserei ein. Manche verstanden 
zu tanzen; die Mehrzahl trampelte in Unkenntnis der Figuren 
ungelenk herum. 

Pauline mengte sich dazwischen. 

»Ich muß mich ihrer annehmen,« sagte sie. »O diese 
schwerfälligen Bengels!« 

Sie sprang Mitten in die Quadrille hinein und griff zwei der 
kleinen Tänzer bei den Händen. Den einen links, den andern 
rechts, gab sie dem Tanz einen solchen Schwung, daß das 
Parkett krachte. Man hörte nur noch das wüste Hacken der 
kleinen Füße und das taktmäßige Hämmern des Klaviers. 
Einige der Großen mischten sich ebenfalls ein. Frau Deberle 
und Helene führten ein paar schüchterne kleine Mädchen, 
die nicht zu tanzen wagten, ins dichteste Gedränge. Sie 
leiteten die Figuren, stießen die Tänzer zurecht und bildeten 
die Runden. Die Mütter schoben ihnen die kleinsten Knirpse 
zu, damit auch sie das Vergnügen hätten, ein paar 
Augenblicke im Saale herumzuhüpfen. Der Ball erreichte 
den Höhepunkt. Die Tänzer machten ihrer Freude Luft, 
lachten und schubsten sich wie in einer Schulklasse, die 
plötzlich in Abwesenheit des Lehrers von toller Freude 
gepackt wird. Es war wirklich der Galaabend eines 
Feenmärchens ... 

»Man erstickt hier,« sagte Malignon, »ich muß an die 
frische Luft.« 

Er ging, die Tür des Salons weit öffnend, hinaus. Das volle 
Tageslicht drang mit blassem Lichtschimmer, der den Glanz 
der Lampen und Kerzen trübte, von der Straße herein. Und 
alle Viertelstunden riß nun Malignon die Türen auf. 

Das Klavier setzte nicht aus. Die kleine Guiraud mit ihrer 
schwarzen Elsaßschleife auf dem blonden Haar tanzte am 
Arm eines Harlekin, der zwei Kopf größer war als sie selbst. 
Ein Schotte schwenkte Marguerite Tissot so geschwind 


herum, daß sie ihre Milchkanne verlor Die beiden 
unzertrennlichen Fräulein Berthier, Blanche und Sophie, 
hüpften zusammen umher, während ihre Schellen lustig 
klingelten. Und immer sah man im Trubel ein Fräulein 
Levasseur; die Rotkäppchen schienen sich zu vervielfältigen; 
überall sah man Federbüsche und roten Atlas mit schwarzen 
Samtstreifen. 

»Ich kann nicht mehr,« keuchte Helene, die sich eben an 
die Tür des Eßzimmers gelehnt hatte. 

Sie wehte sich, vom Tanze inmitten des kleinen Volks 
erhitzt, mit dem Fächer Kühlung zu. Und auf ihren Schultern 
verspürte sie den Atem Henris, der immer noch hinter ihr 
stand. Da wußte sie, daß er sprechen wollte, hatte aber 
nicht mehr die Kraft, seinem Geständnis zu entschlüpfen. Er 
näherte sich - er flüsterte leise, sehr leise in ihr Haar hinein: 

»Ich liebe Sie! Oh! ich liebe Sie!« 

Es war wie ein Gluthauch, der sie vom Kopf bis zu den 
Füßen versengte. Gott im Himmel! Henri hatte gesprochen. 
Nun würde sie nicht mehr den süßen Frieden der 
Unwissenheit heucheln können. Sie verbarg ihr 
blutübergossenes Gesicht hinter dem Fächer. Die Kinder 
klappten in der letzten Quadrille stärker mit den Hacken. 
Silberhelles Lachen erklang. Vogelstimmchen ließen 
Jauchzer hören. Frische entstieg dieser Engelsrunde, die in 
einen Galopp kleiner Teufelchen überging. 

»Ich liebe Sie! oh, ich liebe Sie!« wiederholte Henri. 

Sie bebte noch immer, wollte nichts mehr hören. Verwirrt 
flüchtete sie ins Eßzimmer. Aber der Raum war leer; bloß 
Herr Letellier schlummerte friedlich in einem Sessel. Henri 
war ihr gefolgt und wagte auf die Gefahr eines Öffentlichen 
Skandals hin ihre Handgelenke zu fassen. Sein Gesicht war 
verzerrt und zuckte in Leidenschaft. 

»Ich liebe Sie ... ich liebe Sie ... « 

»Lassen Sie mich gehen,« flüsterte sie schwach, »... 
lassen Sie mich! Sie sind von Sinnen!« 


Man hörte nebenan die Schellen von Blanche Berthier, die 
die gedämpften Töne des Klaviers begleiteten, und Frau 
Deberle und Pauline klatschten mit den Händen den Takt 
dazu. Es war eine Polka. Helene konnte sehen, wie Jeanne 
und Lucien sich lustig lachend umschlungen hielten. 

Da machte sie sich mit einer heftigen Bewegung los und 
flüchtete in die vom hellen Tageslicht erfüllte Küche. Die 
plötzliche Helle blendete sie. Sie hatte Furcht, war 
außerstande, in den Saal zurückzukehren. Sie fühlte, daß die 
Leidenschaft auf ihrem Gesichte zu lesen war. 

Und quer durch den Garten laufend, verfolgt vom Lärm 
des Festes, rannte sie die Treppen in ihre Wohnung hinauf. 


Kapitel FE 


An einem Maimorgen war's, als Rosalie aus ihrer Küche 
gerannt kam, ohne den Feuerspan, den sie in der Hand hielt, 
fortzulegen. Mit der Vertraulichkeit des verwöhnten 
Dienstboten rief sie: 

»Oh! Madame! kommen Sie geschwind ... Der Herr Abbe 
ist unten im Garten des Doktors und gräbt Erde um ... « 

Helene rührte sich nicht. Aber Jeanne war schon ans 
Fenster gesprungen. 

»Ist die Rosalie dumm! Er gräbt gar nicht die Erde um. Er 
steht beim Gärtner, der Pflanzen in einen kleinen Wagen 
hebt. Frau Deberle pflückt alle ihre Rosen ab.« 

»Das mag für die Kirche sein,« sagte Helene ruhig, emsig 
mit einer Stickerei beschäftigt. 

Ein paar Minuten später klingelte es plötzlich, und der 
Abbe Jouve erschien. Er sagte an, daß man am kommenden 
Dienstag nicht auf ihn rechnen dürfe. Seine Abende wären 
durch die Feierlichkeiten des Marienmonats besetzt. Der 
Pfarrer hatte es übernommen, die Kirche zu schmücken. Es 
würde prächtig werden. Alle Damen stifteten Blumen. Er 
erwartete zwei Palmen von drei Meter Höhe, um sie rechts 
und links vom Altar aufzustellen. 

»Oh! Mama! Mamal« flüsterte Jeanne begeistert. 

»Nun denn, lieber Freund!« lächelte Helene, »da Sie nicht 
kommen können, werden wir Sie besuchen. Sie haben 
Jeanne mit Ihren Blumen das Köpfchen verdreht.« 

Helene war nicht eben fromm, wohnte auch niemals der 
Messe bei. Die Gesundheit ihres Töchterchens lasse es nicht 
zu, denn Jeanne käme immer zitternd und bebend aus der 


Kirche. Der alte Priester vermied es, mit ihr über Religion zu 
sprechen. Er pflegte nur mit leutseliger Toleranz zu erklären, 
daß sich die schönen Seelen ihr Heil durch ihre Weisheit und 
ihre Barmherzigkeit allein schaffen. Gott würde sie schon 
eines Tages zu finden wissen. 

Bis zum andern Morgen dachte Jeanne an nichts anderes 
als an den Marienmonat. Sie fragte ihre Mutter aus und 
träaumte von der mit weißen Rosen, mit Tausenden von 
Kerzen, mit himmlischen Stimmen und lieblichen Düften 
erfüllten Kirche. Und sie wollte neben dem Altare stehen, 
das Spitzengewand der heiligen Jungfrau besser zu sehen. 
Dies Gewand sei ein Vermögen wert, hatte der Abb& gesagt. 
Helene beruhigte das Kind und drohte, sie nicht 
mitzunehmen, wenn sie sich im voraus krank mache. 

Endlich gingen sie nach dem Abendessen fort. Die Nächte 
waren noch kühl. Als sie in die Rue de Il'Annonciation kamen, 
wo sich die Notre-Dame-de-Gräce befindet, fröstelte das 
Kind. 

»Die Kirche ist geheizt,« sagte die Mutter; »wir werden 
uns neben ein Heizrohr setzen.« 

Als sie die gepolsterte Tür aufgestoßen hatte, die sanft in 
ihr Schloß zurückfiel, empfingen sie angenehme Wärme, 
helles Licht und Gesang. Die Liturgie hatte begonnen. Als 
sie das Mittelschiff schon besetzt sahen, wollte Helene an 
einer der Seitenwände entlang gehen. Aber sie konnte dem 
Altare kaum näher kommen. Sie hielt Jeanne an der Hand 
und schob sich geduldig vorwärts. Dann aber, als sie 
erkannte, daß sie nicht bis nach vorn würde 
vordringen können, setzten sie sich schließlich auf die 
ersten besten freien Stühle. Eine Säule verstellte ihnen den 
Blick auf den Chor. 

»Ich sehe nichts, Mama,« flüsterte die Kleine bekümmert. 
»Wir haben einen schlechten Platz.« 

Helene hieß sie still sein. Das Kind begann zu quengeln. 
Sie sah vor sich nichts als den breiten Rücken einer alten 


Dame. Als Helene sich umwandte, hatte sich Jeanne auf 
ihren Stuhl gestellt. 

»Willst du wohl da herunter!« sagte sie leise. »Du bist 
unausstehlich.« 

Aber Jeanne setzte ihren Kopf auf. 

»Höre doch, da ist Frau Deberle. Sie sitzt dort unten in der 
Mitte. Sie macht uns Zeichen.« 

Verdrießlich schüttelte Helene die Kleine, die sich nicht 
setzen wollte. Seit dem Balle hatte sie drei Tage unter 
tausenderlei Vorwänden das Doktorhaus gemieden. 

»Mamal!« fing Jeanne mit der Hartnäckigkeit des Kindes 
wieder an, »sie sieht dich, sie wünscht dir guten Tag.« 

Da mußte Helene endlich grüßen. Die beiden Frauen 
nickten einander zu. Frau Deberle in engstreifigem, mit 
weißen Spitzen besetztem Seidenkleide saß in der Mitte des 
Kirchenschiffs, zwei Schritte vom Chor, sehr frisch, sehr 
blendend. Sie hatte ihre Schwester Pauline mitgenommen, 
die lebhaft winkte. Die Liturgie nahm ihren Fortgang. 

»Sie wollen, daß du kommen sollst, du siehst es doch,« 
fuhr Jeanne triumphierend fort. 

»Wir sitzen hier ganz gut... « 

»O Mama! wir wollen hingehen - sie haben zwei Stühle 
frei.« 

»Nein, steige herunter - setz dich!« 

Die Damen drüben kümmerten sich nicht im mindesten 
um die Störung, die sie verursachten. Es schien ihnen 
vielmehr zu gefallen, daß die Leute sich nach ihnen 
umdrehten. Endlich mußte sich Helene fügen. Sie schob 
Jeanne, die sich mächtig freute, vor sich her und versuchte, 
sich mit vor verhaltenem Ärger zitternden Händen 
Durchgang zu schaffen. Die Andächtigen wieder wollten sich 
nicht stören lassen und maßen sie mit wütenden Blicken 
und offenen Mundes, ohne ihren Gesang zu unterbrechen. 
Helene arbeitete mitten im Sturm der anschwellenden 
Stimmen. Wenn Jeanne nicht vorbeikommen konnte, sah sie 
in all die leeren und schwarzen Münder und preßte sich 


dicht an die Mutter. Endlich erreichten sie den vor dem 
Chore freigelassenen Raum. 

»Kommen Sie doch!« flüsterte Frau Deberle. »Der Abbe 
hatte mir gesagt, Sie würden kommen ... ich habe Ihnen 
zwei Stühle frei gehalten.« 

Helene dankte nur kurz und blätterte sogleich in ihrem 
Gebetbüchlein. Juliette bewahrte durchaus weltlich ihre 
Anmut. Sie saß hier, reizend und schwatzhaft wie in ihrem 
Salon. Sie beugte sich behaglich vor und plauderte weiter: 

»Man sieht Sie ja gar nicht mehr. Ich wäre längst zu Ihnen 
heraufgekommen ... Sie sind doch wenigstens nicht krank 
gewesen?« 

»Nein, danke ... Hatte allerlei zu tun ... « 

»Hören Sie! morgen müssen Sie unser Tischgast sein ... 
Wir sind ganz unter uns ... « 

»Sie sind zu gütig - wir werden sehen.« 

Damit schien sich Helene dem Gebet zu widmen und dem 
Gesange zu folgen, entschlossen, keine Antwort mehr zu 
geben. Pauline hatte Jeanne neben sich gezogen, um ihr 
Anteil am Heizrohr abzutreten, auf dem sie behaglich 
schmorte. In der flimmernden Luft, die der Röhre entstieg, 
reckten beide neugierig die Köpfe. 

»Hm! ist's dir warm?« fragte Pauline. »Ist doch wirklich 
hübsch hier, gelt?« 

Jeanne betrachtete verzückt die heilige Jungfrau inmitten 
des Blumenmeers. Ein Schauer überrieselte sie. Sie 
fürchtete, nicht mehr artig zu sein, senkte die Augen und 
versuchte dem Schwarz-Weiß-Muster der Fliesen Interesse 
abzugewinnen, um nicht aufzuweinen. 

Helene wandte sich mit auf ihr Gebetbuch gesenktem 
Gesicht stets zur Seite, sobald Juliette sie mit ihren Spitzen 
streifte. Sie war auf dieses Zusammentreffen ganz und gar 
nicht vorbereitet. 

Trotz des Gelübdes, Henri nur Liebe zu widmen, ohne ihm 
jemals anzugehören, empfand Helene Unbehagen. Verriet 


sie nicht diese Frau, die so vertrauensvoll und vergnügt an 
ihrer Seite saß? 

Nein, zu diesem Mittagessen im engsten Kreise würde sie 
nicht gehen! Sie suchte nach Mitteln und Wegen, wie sie 
allmählich diesen Verkehr abbrechen könnte, der ihr Gefühl 
für Sauberkeit verletzte. Aber die wenige Schritte von ihr 
jubelnden Stimmen der Chorknaben ließen sie nicht zum 
Nachdenken kommen. Sie überließ sich dem 
einschläfernden Gesang und genoß ein frommes 
Wohlbehagen, welches sie bisher niemals in einer Kirche 
empfunden hatte. 

Ein Priester hatte die Kanzel bestiegen. Ein Beben 
durchflog den heiligen Raum. Dann sprach er ... Nein! 
Helene nahm sich vor, nicht zum Essen zu gehen ... 

Die Augen auf den Priester gerichtet, malte sie sich eine 
solche erste Zusammenkunft mit Henri aus, die sie seit drei 
Tagen fürchtete. Sie sah ihn zornesbleich, wie er ihr 
Vorwürfe machte, daß sie sich in ihre vier Wände 
eingekapselt hielte.e Würde sie ihm gegenüber auch 
standhaft bleiben? 

Über ihrer Träumerei war der Priester verschwunden. Sie 
erhaschte nur noch Sätze einer durchdringenden Stimme 
von oben: 

»Es war ein unbeschreiblicher Augenblick ... der, in 
welchem die Jungfrau, den Kopf neigend, antwortete: Ich bin 
eine Magd des Herrn ... « 

Oh! sie wollte tapfer sein. Die ruhige Überlegung war ihr 
zurückgekehrt. Sie würde die Freude genießen, geliebt zu 
werden; würde ihre Liebe niemals bekennen. Das sollte ihr 
Preis für den Frieden sein. 

Und wie innig sie lieben würde! An einem einzigen Worte 
Henris, an einem aus der Ferne getauschten Blicke wollte 
sie sich genügen lassen. Es war ein Traum, der sie mit 
Gedanken an die Ewigkeit füllte! Der Kirchenraum schien ihr 
freundschaftlich und mild. 

Der Priester predigte: 


»Der Engel verschwand. Maria versenkte sich in die 
Betrachtung des göttlichen Geheimnisses, das sich in ihr 
vollzog, umwallt von Licht und Liebe ... « 

»Er spricht sehr gut,« flüsterte Frau Deberle. »Und ist 
noch ganz jung, kaum dreißig ... « 

Frau Deberle war gerührt. Die Religion war ihr ein 
angenehmer Kitzel guten Geschmacks. Den Kirchen Blumen 
stiften, kleine Geschäftchen mit den Priestern, diesen 
höflichen, verschwiegenen und parfümduftenden Leuten, 
führen; geputzt in der Kirche sitzen - all das verschaffte ihr 
besondere Freude. Ihr Mann ging nicht in die Kirche, und so 
hatten ihre frommen Übungen obendrein den Geschmack 
der verbotenen Frucht. 

Helene antwortete ihr mit einem Nicken. Beider Antlitz 
strahlte beglückt. Ein polterndes Rücken von Stühlen wurde 
laut. Der Priester verließ die Kanzel, nachdem er den Hörern 
die Mahnung mitgegeben hatte: 

»Oh! mehret eure Liebe, ihr frommen christlichen Seelen - 
Gott hat sich euch geschenkt, euer Herz ist voll seiner 
Gegenwart, eure Seele fließt über von seiner Huld!« 

Die Orgel setzte ein. Die Litanei der Jungfrau mit ihren 
Anrufen heißer Zärtlichkeit nahm ihren Fortgang. Ein Hauch 
strich über die Gläubigen hin und verlängerte die steilen 
Flammen der Kerzen, während in ihrem großen Rosenstrauß, 
inmitten der dahinwelkenden, letzten Duft verströmenden 
Blumen die göttliche Mutter den Kopf zu neigen schien, um 
ihrem Jesus zuzulächeln. 

Helene wandte sich, von einer plötzlichen Unruhe 
ergriffen, um: 

»Du bist doch nicht krank, Jeanne?« 

Das Kind war leichenblaß, seine Augen waren 
verschwommen. Jeanne schien im Liebesstrom der Litanei 
dahinzutreiben und betrachtete verzückt den Altar, sah die 
Rosen sich vervielfältigen und als Regen herniederfallen. 

»O nein! o nein! Mama! ich versichere dich, ich bin 
zufrieden, sehr zufrieden,« flüsterte sie. »Wo ist denn dein 


Freund?« 

Sie meinte den Abbe. Pauline bemerkte ihn; er stand in 
der Chornische. Sie mußte Jeanne in die Höhe heben. 

»Ah! ich sehe ihn, er sieht uns auch.« 

Helene wechselte mit ihm ein freundschaftliches Nicken. 
Es war für sie wie eine Gewißheit des Friedens, und in 
duldsamer Glückseligkeit dämmerte sie dahin. 
Weihrauchgefäße wurden vor dem Altare geschwenkt, 
leichter Rauch stieg auf, und die Segnung der tief sich 
neigenden Gläubigen beendete die Andacht. Helene blieb in 
einer glücklichen Betäubung auf den Knien, als sie Frau 
Deberle sagen hörte: 

»Es ist vorbei, laß uns gehen.« 

Stühle wurden geschoben, ein Geräusch der scharrenden 
Füße widerhallte am Gewölbe. Pauline hatte Jeannes Hand 
genommen. Mit dem Kinde vorausgehend, fragte sie die 
Kleine aus. 

»Du bist noch nie im Theater gewesen?« 

»Nein! Ist's dort schön?« 

Jeanne, deren Herz von schweren Seufzern bedrückt war, 
schüttelte den Kopf. Es könnte nichts Schöneres geben. Aber 
Pauline gab keine Antwort; sie hatte sich vor einen Priester 
gestellt, der im Chorrock vorbeiging, und als er wenige 
Schritte vorüber war, sagte sie laut, so daß zwei Büßerinnen 
sich umwandten: 

»Ohl! ein schöner Kopf!« 

Helene schritt unterdessen an der Seite Juliettes durch die 
sich nur langsam zerteilende Menge. Voller Zärtlichkeit, 
müde und kraftlos, empfand sie es nicht mehr als 
unangenehm, so dicht neben der Frau Henris zu gehen. 
Einen Augenblick streiften sich ihre bloßen Handgelenke, 
und sie lachte. 

»Es ist also abgemacht, nicht wahr?« fragte Frau Deberle, 
»morgen abend dürfen wir auf Sie rechnen?« 

Helene fand nicht die Kraft nein zu sagen. Auf der Straße 
würde man weiter sehen. Endlich traten sie als die letzten 


aus der Kirche. Pauline und Jeanne warteten schon auf dem 
Bürgersteig gegenüber. Eine weinerliche Stimme hielt sie 
auf. 

»Ach, meine liebe gute Dame! wie lange ist's doch her, 
daß ich nicht das Glück gehabt habe, Sie zu sehen.« 

Mutter Fetu bettelte an der Kirchentür. Sie vertrat Helene 
den Weg, als ob sie ihr aufgepaßt hätte. 

»Ach! ich bin sehr krank gewesen ... noch immer da im 
Bauche ... Sie wissen ja ... Jetzt ist's ganz so wie 
Hammerschläge ... Und nichts, nichts, meine liebe Dame ... 
Ich habe mich nicht getraut, es Ihnen sagen zu lassen .... 
Möge der liebe Gott es Ihnen vergelten!« 

Helene hatte ihr ein Geldstück in die Hand gedrückt und 
versprach, an sie zu denken. 

»Ei!« sagte Frau Deberle stehenbleibend, »da spricht ja 
jemand mit Pauline und Jeanne ... Aber das ist ja Henril!« 

»Ja, ja,« antwortete die Mutter Fetu, die mit 
zusammengekniffenen Augen auf die beiden Damen sah, 
»es ist der gute Doktor! Ich habe ihn während des ganzen 
Gottesdienstes gesehen, er ist nicht vom Trottoir gewichen. 
Er hat gewiß auf Sie gewartet ... Oh! das ist ein heiliger 
Mann! Ich sage das, weil es die Wahrheit vor Gott ist, der 
uns hört ... Oh! ich kenne Sie, gnädige Frau, Sie haben einen 
Gatten, der verdient glücklich zu sein ... Möge der Himmel 
Ihre Wünsche erhören! Mögen all seine Segnungen über Sie 
kommen! Im Namen des Vaters und des Sohnes und des 
Heiligen Geistes!« 

Und unter den tausend Furchen ihres Gesichtes, das 
verschrumpelt war wie ein alter Apfel, wanderten ihre 
Rattenaugen unruhig und boshaft zwischen Juliette und 
Helene hin und her, ohne daß man wissen konnte, an wen 
sie sich eigentlich wandte, wenn sie von dem »heiligen 
Mann« sprach. 

Helene war durch Henris Zurückhaltung überrascht und 
gerührt. Er wagte es kaum, sie anzusehen. Nachdem ihn 
seine Frau wegen seiner religiösen Anschauungen, die ihn 


hinderten, in eine Kirche zu gehen, geneckt hatte, äußerte 
er einfach, er sei, eine Zigarre rauchend, gekommen, die 
Damen abzuholen. Helene wußte, daß er sie hatte sehen 
wollen, um ihr zu zeigen, daß er noch ganz der Alte sei. 
Ohne Zweifel hatte auch er sich gelobt, vernünftig zu sein. 
Sie prüfte nicht, ob er ernst gegen sich selbst sein könnte. 
Als sie in der Rue Vineuse das Ehepaar Deberle verließ, 
entschloß sich Helene fröhlich: 

»Also! abgemacht; morgen abend um sieben.« 

Und so knüpften sich die Beziehungen enger und enger. 
Ein reizendes Leben nahm seinen Anfang. Helene war es, als 
ob Henri sich nie vergessen hätte. Sie hatte es wohl nur 
geträumt. Sie liebten sich, aber sie würden es sich nicht 
mehr sagen, sie würden sich genügen lassen, es zu wissen. 

Abend für Abend gingen jetzt die beiden Frauen zur 
Kirche. Frau Deberle war über die neue Zerstreuung 
entzückt, die in die Ball-, Konzert- und Theaterabende ein 
wenig Abwechslung brachte. Neue Zerstreuungen schätzte 
Frau Deberle außerordentlich; man sah sie jetzt nur noch 
mit frommen Schwestern und Priestern. Und Helene, ohne 
jede fromme Erziehung aufgewachsen, überließ sich dem 
Reiz der Andachten des Marienmonats, glücklich über die 
Freude, die auch Jeanne darüber zu empfinden schien. Man 
aß früher zu Tisch, brachte Rosalie aus aller Ordnung, um 
nicht zu spät zu kommen und einen schlechten Platz zu 
finden. Im Vorbeigehen holte man Juliette ab. Eines Tages 
war Lucien mit in der Kirche. Er hatte sich aber so schlecht 
aufgeführt, daß er künftig zu Hause bleiben mußte. Beim 
Eintritt in die warme, von Kerzen funkelnde Kirche hatte 
man die Empfindung weicher Gelöstheit, die Helene 
allmählich nicht mehr missen mochte. Wenn sie tagsüber 
Zweifel hatte, wenn sie beim Gedanken an Henri eine 
unbestimmte Angst befiel - die Kirche schläferte sie abends 
wieder ein. Der Gesang schwoll an mit dem Überschäumen 
göttlicher Passion. Die frischgeschnittenen Blumen 
verdickten mit ihrem Dufte die heiße Luft unter dem 


Gewölbe. Hier atmete sie die erste Trunkenheit des 
Frühlings, die Verehrung des bis zur Vergöttlichung erhöhten 
Weibes, und berauschte sich angesichts der mit weißen 
Rosen gekrönten Jungfrau und Mutter Maria an diesem 
Mysterium der Liebe und Reinheit. Mit jedem Tage blieb sie 
länger auf den Knien. Und wenn die Feier vorüber war, 
folgte die Süßigkeit des Heimweges. Henri wartete an der 
Tür, die Abende wurden milder Man ging durch die 
schwarzen, schweigenden Straßen von Passy, während man 
nur selten ein Wort wechselte. 

»Sie werden ja fromm, meine Liebe,« sagte Frau Deberle 
eines Abends lachend. 

Wirklich. Helene ließ die Frömmigkeit in ihr weit geöffnetes 
Herz einziehen. Niemals hätte sie geglaubt, daß es so 
herrlich wäre, zu lieben und geliebt zu werden. Sie ging 
dorthin, wie an eine Stätte der Zärtlichkeit, wo es erlaubt 
war, die Augen feucht zu haben und versunken in stumme 
Anbetung zu verweilen. Sie hatte das Bedürfnis, zu glauben, 
und war verzückt in der göttlichen Barmherzigkeit. 

Juliette neckte nicht bloß Helene, sie behauptete, daß 
auch Henri es plötzlich mit dem Frommsein habe. Käme er 
doch jetzt sogar in die Kirche, um auf sie zu warten! Er, ein 
Atheist, welcher erklärte, die Seele an der Spitze seines 
Seziermessers gesucht und nicht gefunden zu haben! 
Sobald sie ihn hinter der Kanzel, an die Rückseite einer 
Säule gelehnt, gewahrte, stieß Juliette Helene am Ellbogen. 

»Sehen Sie doch, da ist er schon ... Sie wissen doch, daß 
er nicht einmal hat beichten wollen, hervor wir zum Altar 
traten. Er hat ein unbezahlbares Gesicht, er sieht uns so 
urdrollig an. Schauen Sie doch nur!« 

Die Feier ging dem Ende zu, der Weihrauch dampfte, und 
die Orgel sandte ihre Jlieblichsten Klänge durchs 
Kirchenschiff. 

»Ja, ja, ich sehe ihn,« stotterte Helene, ohne die Augen 
hinzuwenden. 


Sie hatte ihn beim brausenden Hosianna erraten. Henris 
Atem schien ihr auf den Flügeln des Gesanges bis zu ihrem 
Nacken zu dringen. Sie glaubte, hinter sich seine Blicke zu 
fühlen, die den Kirchenraum erhellten und sie mit goldenen 
Strahlen umhüllten. Da betete sie mit einer so starken 
Inbrunst, daß ihr die Worte mangelten. Der Doktor aber 
wahrte die ernste, strenge Würde eines Ehemanns, der zwei 
Damen beim lieben Gott abholte, gerade so, als wenn er sie 
im Theaterfoyer erwartete. 

Nach vierzehn Tagen war Frau Deberle der Sache 
überdrüssig. Jetzt widmete sie sich den 
Wohltätigkeitsbasars. Sie stieg an die sechzig Treppen, um 
bei bekannten Malern Bilder zu betteln, und abends mit der 
Klingel in der Hand wohltätigen Damen zu präsidieren. So 
traf es sich, daß Helene und ihr Töchterchen sich eines 
Abends allein in der Kirche fanden. Als nach der Predigt die 
Sänger das Magnifikat anstimmten, wandte die junge Frau, 
durch ein Klopfen ihres Herzens gemahnt, den Kopf. Henri 
war an seinem gewohnten Platze. Da blieb sie in der 
Erwartung der Heimkehr bis zum Ende der Feierlichkeit auf 
den Knien. 

»Ach! ist das reizend, daß Sie gekommen sind!« rief 
Jeanne am Ausgange mit kindlicher Vertrautheit. »Ich würde 
mich in diesen dunklen Straßen gefürchtet haben.« 

Henri spielte den Überraschten. Er gab vor, seine Frau hier 
treffen zu wollen. Helene ließ die Kleine antworten; sie 
folgte den beiden ohne zu sprechen. Als sie unter das 
Kirchportal traten, klagte eine Stimme: 

»Ein Almosen, Gott wird's Ihnen lohnen.« 

Allabendlich ließ Jeanne ein Zehnsoustück in die Hand der 
Mutter Fetu gleiten. Als die Alte heute den Doktor mit 
Helene allein sah, schüttelte sie bloß verständnisinnig den 
Kopf, anstatt wie gewöhnlich geräuschvolle Dankesworte zu 
leiern. Als die Kirche sich geleert hätte, schickte sie sich mit 
ihren schweren Beinen an, ihnen, dumpfe Worte murmelnd, 
zu folgen. Anstatt durch die Rue de Passy zurückzukehren, 


wählten die Damen, wenn die Nacht schön war, wohl auch 
den Weg durch die Rue Raynouard, um so den Weg um ein 
paar Minuten zu verlängern. An diesem Abend nahm Helene 
die Rue Raynouard. Begierig nach Schatten und Schweigen, 
folgte sie dem Reiz dieser langen, einsamen Straße, die in 
weiten Abständen von einer Gasflamme erleuchtet war, 
ohne daß sich der Schatten eines Wanderers auf dem 
Pflaster bewegte. 

In diesem abgelegenen Winkel schlief Passy bereits mit 
dem geruhsamen Atem einer Provinzstadt. Zu beiden Seiten 
des Bürgersteigs zogen sich Häuser hin; 
Mädchenpensionate, schwarz und düster, Gast- und 
Speisehäuser, aus deren Küchen noch Licht drang. Diese 
Einsamkeit war für Helene und Henri eine große Freude. Er 
hatte sich nicht einmal getraut, ihr den Arm anzubieten. 
Jeanne ging zwischen ihnen mitten auf der wie eine Allee 
mit Kies beschütteten Straße. Die Häuser hörten auf, 
Mauern dehnten sich, von denen Mäntel wilder Reben und 
blühende Holunderbüsche herabhingen. 

Der Schritt der Mutter Fetu hinter ihnen schien das Echo 
der ihrigen zu sein. Sie kam näher; man hörte das 
unaufhörliche Murmeln des Ave Maria, gratia plena. Mutter 
Fetu betete auf dem Nachhauseweg ihren Rosenkranz. 

»Ich habe noch ein Geldstück; darf ich's ihr geben?« 
fragte Jeanne. 

Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, entschlüpfte sie und 
lief der alten Frau nach, die eben in die Passage des Eaux 
einbiegen wollte. Die Fetu nahm das Geld, alle Heiligen des 
Himmels herabflehend. Aber dann, sie hatte schon die Hand 
des Kindes erfaßt, fragte sie mit veränderter Stimme: 

»Ist denn die andere Dame krank?« 

»Nein!« antwortete Jeanne verwundert. 

»Ach! möge der Himmel sie bewahren! Möge er sie 
überschütten mit Segnungen, sie und ihren Mann! ... Nicht 
so eilig, mein liebes, kleines Fräulein. Lassen Sie mich ein 


Ave für Ihre Mama beten und antworten Sie mit Amen .... 
Mama erlaubt es Ihnen ... Sie werden sie schnell einholen!« 

Helene und Henri waren indes, zitternd, sich so plötzlich 
allein zu finden, im Schatten einer Kastanienreihe 
stehengeblieben. Sie taten langsam ein paar Schritte; die 
Kastanien hatten einen Regen ihrer kleinen Blüten 
abgeschüttelt, und auf diesem rosigen Teppich schritt das 
Paar dahin. Dann blieben sie stehen; ihr Herz war zu voll. 

»Verzeihen Sie mir!« sagte Henri schlicht. 

»jJa, ja,« stammelte Helene. »Ich bitte Sie bloß, schweigen 
Sie!« 

Sie hatte seine Hand gefühlt, die die ihrige streifte, und 
wich zurück. Jetzt kam Jeanne herbeigelaufen. 

»Mama, Mama! sie hat mich ein Ave beten lassen, auf daß 
dir Glück und Segen blühe!« 

Alle drei bogen in die Rue Vineuse, während Mutter Fetu 
die Treppe der Passage des Eaux hinunterstieg und ihren 
Rosenkranz zu Ende betete. 

Der Monat verging. Frau Deberle kam noch ein paarmal zu 
den Exerzitien. An einem Sonntage, dem letzten, wagte 
Henri noch einmal auf Helene und Jeanne zu warten. Die 
Heimkehr war köstlich. Dieser Mai war in ungewöhnlicher 
Süße dahingegangen. Die kleine Kirche schien eigens dazu 
gebaut, Leidenschaften zu sänftigen. Helene hatte sich 
zuerst beruhigt, glücklich über diesen Zufluchtsort des 
Glaubens, wo sie ohne Scham leben konnte. Henri blieb 
zurückhaltend, aber sie sah gar wohl die Flamme und 
fürchtete irgendeinen Ausbruch der wahnwitzigen Begierde. 
Von heftigen Fieberanfällen geschüttelt, machte sie sich 
selber Furcht. Als sie eines Nachmittags vom Spaziergang 
mit Jeanne heimkehrte, bog sie in die Rue de l'Annonciation 
und trat in die Kirche. Jeanne klagte über große Müdigkeit. 

Bis zum letzten Tage hatte es das Kind nicht wahrhaben 
wollen, daß die abendliche Feier sie angriffe. Aber ihre 
Wangen hatten eine wachsbleiche Farbe angenommen, und 


der Doktor gab den Rat, das Kind weite Spaziergänge 
machen zu lassen. 

»Setze dich dahin,« sagte die Mutter. »Du sollst dich 
ausruhen. Wir wollen nur zehn Minuten bleiben.« 

Helene hatte Jeanne neben eine Säule gesetzt. Sie selbst 
kniete ein paar Stühle entfernt nieder. Arbeiter nahmen im 
Kirchenschiff die Vorhänge ab und entfernten die 
Blumentöpfe. Der Rausch des Marienmonats war zu Ende. 

Helene, das Gesicht in die Hände vergraben, sah und 
hörte nichts. Sie fragte sich angsterfüllt, ob sie die 
schreckliche Krise, welche sie durchlebte, dem Abbe& Jouve 
beichten solle. Er allein würde ihr raten, würde ihr die 
verlorene Ruhe wiedergeben. Aber im Grunde ihres Herzens 
entstieg ihrer Seelenangst überschäumende Freude. Sie 
hätschelte ihr Weh und zitterte davor, daß der Priester ihr 
vielleicht keine Heilung schaffen möchte. 

Die zehn Minuten verstrichen, eine Stunde verging. 
Helene versank im Kampf ihres Herzens. 

Und als sie endlich mit in Tränen schwimmenden Augen 
den Kopf hob, erblickte sie neben sich den Abbe& Jouve, der 
sie mit bekümmerter Miene betrachtete. 

»Was fehlt Ihnen, mein Kind?« fragte er Helene, die sich 
rasch aufrichtete und die Tränen wischte. 

Sie fand nicht gleich eine Antwort; fürchtete, wieder 
schluchzend in die Knie zu sinken. Der Priester trat näher. 

»Ich mag nicht in Sie dringen. Warum vertrauen Sie sich 
nicht dem Priester, nicht mehr dem Freunde an?« 

»Später ... später ... ich verspreche es Ihnen,« stammelte 
Helene. 

Unterdes hatte Jeanne artig gewartet und sich die Zeit mit 
der Betrachtung der Glasfenster, der Heiligenstatuen am 
Haupteingang, und Kreuzstationen, den Szenen aus dem 
Kreuzigungswege vertrieben, die in kleinen Reliefs an den 
Seitenschiffen angebracht waren. Allmählich hatte sich die 
Kühle der Kirche auf das Kind wie ein Schweißtuch gelegt. 
Müdigkeit, die sie am Denken hinderte, überkam Jeanne in 


der frommen Stille der Kapellen. Der Widerhall der 
geringsten Geräusche an dieser heiligen Stätte, wo sie ans 
Sterben denken mußte, schuf ihr Mißbehagen. Ihr 
hauptsächlicher Kummer war, daß die Blumen entfernt 
Wurden. Die großen Rosensträucher verschwanden, der 
Altar wurde kahl und kalt. Dieser Marmor ohne Kerze und 
Weihrauchwolke ließ sie frösteln. Einen Augenblick lang 
schwankte die spitzenbekleidete Jungfrau, dann sank sie 
rücklings in die Arme der beiden Arbeiter. Da schrie Jeanne 
auf. Ihre Arme breiteten sich aus und wurden steif, der 
Anfall, schon seit Tagen im Anzuge, war da. 

Und als Helene, außer sich, mit Hilfe des untröstlichen 
Priesters, sie in einer Droschke fortschaffen konnte, wandte 
sie sich mit ausgestreckten, bebenden Händen dem Portale 
zu. 

»Diese Kirche ist schuld! Die Kirche ist schuld!« rief sie mit 
einer Heftigkeit, aus der doch Bedauern und Bitterkeit über 
den frommen Zärtlichkeitsmonat herausklang, der ihr dort 
zuteil geworden war. 


a er 
Kapitel 


Am Abend ging es Jeanne besser. Sie konnte aufstehen, und 
um die Mutter zu beruhigen, schleppte sie sich ins 
Eßzimmer, wo sie sich vor ihre leere Schüssel setzte. 

»Es wird nichts sein,« tröstete sie und versuchte ein 
Lächeln. »Du weißt ja, daß ich nicht tapfer bin ... Iß du doch, 
Mama! Bitte, iß!« 

Und als sie sah, daß ihre Mutter blaß wurde und fröstelte, 
nicht imstande, einen Bissen herunter zu würgen, täuschte 
sie selbst Appetit vor. Sie möchte ein bißchen Backwerk 
essen, beteuerte sie. Da nahm sich Helene zusammen und 
aß. Das Kind schaute sie ständig lächelnd mit nervösem 
Kopfschütteln bewundernd an. Beim Nachtisch wenigstens 
wollte Jeanne ihr Versprechen halten, aber ihre Augen 
füllten sich mit Tränen. 

»Es geht nicht, du siehst's doch,« sagte sie matt, »du 
darfst mich nicht schelten ... « 

Jeanne verspürte bleierne Müdigkeit. Ihre Beine 
erschienen ihr wie tot, und eine Eisenfaust preßte ihr die 
Schultern zusammen. Aber sie stellte sich tapfer und 
unterdrückte ihre Schmerzen. 

Im Halse rissen die Schmerzen, und der Kopf wurde ihr 
schwer. Und als Helene das Töchterchen so mager, schwach 
und doch so tapfer sah, war sie nicht mehr imstande, die 
Birnen zu essen, die sie sich hatte aufnötigen lassen. 
Schluchzen würgte sie. Sie ließ ihre Serviette fallen und 
schloß Jeanne in die Arme. 

»Mein Kind, mein Kind!« stammelte Helene. Das Herz 
wollte ihr brechen in diesem Eßzimmer, wo die Kleine sie so 


oft mit ihrem Leckermäulchen erheitert hatte. 

Jeanne versuchte wieder ihr Lächeln. 

»Quale dich nicht! Es wird nichts sein. Jetzt kannst du 
mich wieder zu Bett bringen. Ich wollte dich am Tisch sehen, 
weil ich dich kenne - du hättest sonst gar nichts gegessen.« 

Helene trug sie fort. Sie hatte das Bettchen neben das 
ihrige in die Kammer gerollt. Als Jeanne sich ausgestreckt 
und bis ans Kinn zugedeckt hatte, fühlte sie sich weit besser 
und klagte nur noch über dumpfen Schmerz im Hinterkopf. 
Dann wurde sie zärtlich. Seit sie litt, schien ihre 
leidenschaftliche Liebe zu wachsen. Helene mußte sie 
umarmen, mußte geloben, sie recht zu lieben, und ihr 
versprechen, sie noch einmal in den Arm zu nehmen, wenn 
sie sich zu Bett legen würde. 

»Wenn ich auch schlafe,« versicherte Jeanne, »ich fühle 
dich trotzdem.« 

Sie schloß die Augen und schlummerte ein. Helene blieb 
bei ihr. Als Rosalie auf den Fußspitzen kam und fragte, ob 
sie zu Bett gehen dürfe, antwortete sie nur mit einem 
Nicken. 

Es schlug elf, als Helene ein leises Klopfen an der Flurtür 
zu hören meinte. Sie nahm die Lampe und ging verwundert 
auf den Korridor. 

»Wer ist da?« 

»Ich! Öffnen Sie!« kam eine gedämpfte Stimme. 

Es war Henri. Helene öffnete arglos. Ohne Zweifel hatte 
der Doktor von Jeannes neuerlichem Anfall gehört und kam 
nun selbst, wenn ihn auch Helene nicht hatte rufen lassen. 
Aber Henri ließ ihr nicht Zeit zum Reden. Er war ihr zitternd 
mit gerötetem Antlitz in die Eßstube gefolgt. 

»Bitte, verzeihen Sie mir!« stammelte der Arzt, ihre Hand 
fassend. »Drei Tage lang habe ich Sie nicht gesehen. ich 
konnte es nicht länger aushalten.« 

Helene hatte ihre Hand frei gemacht. Sie hatte ihn mit 
schweigender Strenge angehört, die ihn quälte. 


»Oh! weshalb spielen wir diese schreckliche Komödie?« 
rief Henri, »ich kann nicht mehr; mein Herz droht zu 
zerspringen. Ich werde noch eine neue Tollheit begehen. Ich 
möchte Sie umfassen, vor aller Augen entführen.« 

In magischem Zwang streckte er die Arme nach ihr aus. 

Er hatte sich wieder genähert, er küßte ihr Gewand ... 
seine fieberheißen Hände irrten umher. Sie blieb kalt und 
starr wie ein Marmorbild. 

»Also wissen Sie noch nichts?« fragte Helene. 

Und da er ihr Handgelenk gefaßt hatte und es mit Küssen 
bedeckte, wehrte sie endlich voll Ungeduld ab. 

»Lassen Sie mich doch endlich! Sie sehen ja, daß ich Sie 
nicht einmal anhöre. Denke ich wohl an solche Dinge!« 

Helene beruhigte sich und fragte noch einmal: 

»Sie wissen also nichts? ... Nun, meine Tochter ist krank ... 
ich freue mich, daß Sie gekommen sind ... Sie können mich 
beruhigen ... « 

Die Lampe fassend ging sie voran. Auf der Schwelle 
wandte sie sich um und sagte hart: 

»Ich verbiete Ihnen, hier noch einmal anzufangen 
Niemals! Niemals!« 

Ihre hellen Augen glitzerten. 

Deberle trat hinter ihr ein und faßte noch immer nicht, 
was sie ihm sagte. In diesem Zimmer, zur gleichen 
Nachtstunde,inmitten der verstreuten Linnen- und 
Kleidungsstücke atmete er wieder jenen Verbenenduft, der 
ihn am ersten Abend verwirrt; als er Helene mit losem Haar 
und von den Schultern geglittenem Schal gesehen hatte. 
Wieder hier zu sein und niederzuknien, all diesen Liebesduft 
einzuschlürfen, den Tag in Anbetung zu erwarten und sich 
zu Vergessen... ein Traum! Seine Schläfen pochten, er 
stützte sich auf die eiserne Bettstatt des Kindes. 

»Sie ist eingeschlafen,« sagte Helene leise. »Sehen Sie 
das Kind an!« 

Er hörte sie nicht, die Leidenschaft wollte nicht zum 
Schweigen kommen. Sie hatte sich über das schlafende Kind 


gebeugt, und er hatte ihren goldenen Nacken mit den sich 
kräuselnden feinen Haaren gesehen. Er schloß die Augen, 
um nicht dem Zwange zu unterliegen, einen Kuß darauf zu 
drücken. 

»Doktor, sehen Sie doch, die Kleine glüht... Es hat nichts 
auf sich? Sprechen Sie doch!« 

In dem tollen Verlangen, das ihm das Hirn zerhämmerte, 
fühlte er berufsmäßig mechanisch nach dem Puls des 
Kindes. Aber der Kampf in seinem Innern war zu stark. Er 
verweilte einen Augenblick reglos, ohne zu wissen, daß er 
die arme kleine Hand in der seinigen hielt. 

»Sagen Sie, Doktor, hat sie starkes Fieber?« 

»Starkes Fieber?« echote er geistesabwesend. 

Die kleine Hand brannte in der seinigen. Wieder 
Stillschweigen. Endlich erwachte der Arzt in ihm. Er zählte 
die Pulsschläge. In seinen Augen erlosch eine Flamme. Sein 
Gesicht überzog sich mit fahler Blässe, und er bückte sich 
voll Unruhe, Jeanne aufmerksam betrachtend. 

»Der Anfall ist sehr heftig, Sie haben recht... . mein Gott, 
das arme Kind!« 

Sein Begehren war tot, er fühlte nur noch triebhaft den 
Wunsch, ihr dienstbar zu sein. Er hatte sich gesetzt und 
befragte die Mutter über die Symptome, die dem Anfall 
vorausgegangen waren. 

Da erwachte das Kind mit einem Seufzer. Jeanne klagte 
über starkes Kopfweh. Die Schmerzen in Hals und Schultern 
waren so heftig geworden, daß sie sich ohne zu stöhnen 
kaum rühren konnte. 

Helene, die an der anderen Seite des Bettchens kniete, 
sprach ihr Mut zu und lächelte, während ihr das Herz vor 
Jammer zu springen drohte. 

»Ist da jemand, Mama?« Das Kind wandte sich suchend 
um und sah den Arzt. 

»Es ist ein Freund, du kennst ihn.« 

Die Kranke musterte den Doktor nachdenklich und 
zögernd, dann verklärte sich ihr Gesicht. »0 ja, ja, ich kenne 


ihn. Ich liebe ihn sehr.« 

Und dann schmeichelnd: 

»Er muß mich gesund machen, der Herr Doktor, nicht 
wahr? Mama soll wieder froh werden. Ich will auch alles 
trinken, was Sie verordnen, ganz gewiß!« 

Der Doktor hatte wieder nach dem Puls gegriffen, 
während Helene die andere Hand hielt. So schaute Jeanne 
mit einem leichten nervösen Schütteln ihres Köpfchens die 
beiden aufmerksam an, als hätte sie sie noch niemals 
gesehen. Dann fröstelte sie, und die kleinen Hände krallten 
sich. 

»Geht nicht fort, nicht fort ... Ich fürchte mich ... Helft mir, 
helft mir! Laßt nicht die vielen Leute zu mir herein ... Ich will 
bloß euch, bloß euch beide, ganz nahe ... Ganz nahe zu mir 
her, ihr alle beide ... zusammen.« 

Jeanne zog sie krampfhaft an sich und murmelte: 
»Zusammen, zusammen ... « 

Die Fieberkrämpfe wiederholten sich. In lichten 
Augenblicken dämmerte Jeanne in einen trägen Schlummer 
hinüber. Der Atem ging unhörbar, und sie lag wie tot. Wenn 
sie dann wieder jäh auffuhr, lag es vor ihren Augen wie 
weißer Nebel. Sie sah und hörte nichts mehr. Der Doktor 
hatte einen Teil der Nachtwache übernommen. Es wurde 
eine sehr schlimme Nacht. Nur einmal war er 
hinuntergegangen, sich selbst etwas zu trinken zu holen. Als 
er gegen Morgen fortging, begleitete ihn Helene angstvoll 
ins Vorzimmer. 

»Nun?« 

»Die Sache ist sehr ernst. Aber bitte, ängstigen Sie sich 
nicht. Bauen Sie auf mich... Ich werde gegen zehn Uhr 
wiederkommen... « 

Helene fand das Kind im Bettchen sitzen. Es suchte mit 
irren Blicken umher. 

»Ihr habt mich allein gelassen! Allein gelassen! Ich fürchte 
mich, ich will nicht allein bleiben,« jammerte sie. 


Die Mutter suchte sie mit einem Kuß zu trösten, aber das 
Kind wollte sich nicht beruhigen. 

»Wo ist er? Oh, sag ihm, daß er nicht fortgeht... Ich will, 
daß er hierbleibt... ich will... « 

»Er wird ja wiederkommen, mein Engel,« sagte Helene 
weinend. »Er wird uns nicht verlassen, das verspreche ich 
dir. Er liebt uns beide zu sehr... Komm, sei lieb und leg dich 
wieder. Ich bleibe bei dir und warte, bis er wiederkommt.« 

»Wirklich? Wirklich?« flüsterte das Kind, schon wieder in 
tiefen Schlummer sinkend. 

Es folgten schreckliche Tage, drei angstvolle, fürchterliche 
Wochen. Das Fieber setzte nicht eine Stunde aus. Jeanne 
hatte nur ein wenig Ruhe, wenn der Arzt da war und sie 
seine und der Mutter Hand in den ihren fühlte. Die Krankheit 
hatte Sinne und Empfindungen des Kindes geschärft. Jeanne 
fühlte, daß nur noch ein Wunder seiner Liebe sie retten 
konnte. Durch viele Stunden schaute sie mit ernsten, 
nachdenklichen Augen auf das an ihrem Bette sitzende Paar. 
Alles menschliche Leiden trat in diesen Blick der 
Todkranken. Sie sprach nicht, sagte alles nur mit dem 
warmen Druck ihrer Hände. Es war die flehentliche Bitte, sie 
nicht allein zu lassen. Wenn der Arzt nach kurzer 
Abwesenheit wieder hereinkam, geriet sie in helles 
Entzücken. Ihre Augen, die den Blick nicht von der Tür 
gelassen hatten, füllten sich mit Freude. Dann schlief sie 
ruhig ein und konnte hören, wie der Arzt und die Mutter sich 
um sie zu schaffen machten und leise flüsterten. 

Am Morgen nach dem Anfall hatte sich Doktor Bodin 
eingestellt. Jeanne hatte nur schmollend den Kopf gewendet 
und auf die Fragen des alten Hausarztes jede Auskunft 
verweigert. 

»Ihn nicht, Mama! Nicht ihn, ich bitte dich,« sagte sie 
leise. 

Als Doktor Bodin am andern Tage wiederkam, mußte ihm 
Helene vom Widerwillen des Kindes sprechen. So trat denn 
der alte Arzt nicht mehr ans Krankenbett selbst, sondern 


erkundigte sich täglich einmal und besprach sich zuweilen 
mit seinem Kollegen Doktor Deberle, der dem alten Herrn 
gegenüber große Ehrerbietung zeigte. Auch der Priester und 
Herr Rambaud kamen jeden Abend und verbrachten in 
bangem Schweigen eine Stunde bei der Freundin. Doch 
auch von ihnen wollte das Kind nichts wissen. Die Brüder 
mochten sich noch so sehr in eine Ecke drücken, Jeanne 
fühlte sofort ihre Anwesenheit. Dann warf sie sich 
ungeduldig herum und lallte: 

»Oh, Mama! Mir ist schlecht... ich ersticke vor Hitze... 
schick doch die Leute fort... bitte gleich... « 

Helene gab dann den Freunden schonend zu verstehen, 
daß die Kleine schlafen wolle, und sie gingen mit gesenkten 
Köpfen weg. Dann tat Jeanne einen tiefen Atemzug, schaute 
im Zimmer umher und heftete dann ihre Augen mit 
unsagbarer Zärtlichkeit auf Mutter und Arzt. 

»Guten Abend... jetzt ist's mir wohl... bleibt bei mir!« 

Drei Wochen fesselte die Krankheit das Kind ans Bett. Zu 
Anfang war Henri täglich zweimal gekommen, brachte dann 
bald die ganzen Abende dort zu und widmete dem Kinde 
alle Stunden, über die er verfügen konnte. Zuerst hatte er 
an ein typhusähnliches Fieber geglaubt, aber bald hatten 
sich so widersprechende Merkmale gezeigt, daß sich der 
Arzt nicht mehr auskannte. Es handelte sich zweifellos um 
die Anzeichen einer Bleichsucht, die so schwer feststellbar 
ist und deren Komplikationen im Pubertätsalter oft sehr 
bedenklich werden können. Deberle fürchtete, daß das Herz 
und auch die Lunge angegriffen sei. Was ihm zu schaffen 
machte, war die nervöse Aufgeregtheit der kleinen 
Patientin, die er nicht zu beruhigen vermochte, und vor 
allem jenes heftige hartnäckige Fieber, das der ärztlichen 
Behandlung energischen Widerstand entgegensetzte. Er 
widmete diesem seltsamen Fall all sein Können mit dem 
einzigen Gedanken, daß er sein Glück, sein eigenes Leben 
behandele. Ein großes Schweigen, getragen von einer 
feierlichen Erwartung, war in ihm. Nicht ein einziges Mal 


erwachte in diesen Wochen der Angst seine Leidenschaft. Es 
erregte ihn nicht, wenn Helenes Atem ihn streifte. Wenn ihre 
Blicke sich begegneten, sprachen sie von der 
freundschaftlichen Trauer zweier Menschen, die ein 
gemeinsames Unglück bedroht. 

Eines Abends erriet Helene, daß Henri ihr etwas 
verheimliche. Seit Minuten schon beobachtete er Jeanne 
prüfend, ohne ein Wort zu sprechen. Die Kleine klagte über 
unerträglichen Durst. Sie würgte, und ihre ausgedörrte 
Kehle ließ ein ständiges Pfeifen hören. Das Gesicht war tief 
gerötet, und eine dumpfe, schwere Müdigkeit umfing sie, so 
daß sie nicht einmal die Augen zu Öffnen vermochte. Sie lag 
matt und bewegungslos, nur das Röcheln verriet ihr Leben. 

»Es geht ihr sehr schlecht, nicht wahr?« fragte Helene 
stockend. 

Nein, aber es sei noch keine Änderung eingetreten. Henri 
war sehr blaß, sein Unvermögen drückte ihn schwer. Da 
sank Helene trotz aller Selbstbeherrschung auf ihrem Stuhle 
zusammen. 

»Sagen Sie mir alles. Sie haben versprochen, mir die 
Wahrheit zu sagen. Geht es zu Ende?« Und als er schwieg, 
drängte sie mit Heftigkeit: 

»Sie sehen ja, daß ich stark bin. Weine ich etwa? 
Verzweifle ich denn? Sprechen Sie! Die Wahrheit will ich 
wissen!« 

Henri sah sie fest an. 

»Nun denn! Die Krise ist da. Wenn sie nicht binnen einer 
Stunde diese Schläfrigkeit überwunden hat, ist es vorüber.« 

Helene gab keinen Laut von sich. Eiseskälte kroch an 
ihrem Körper hinauf, und das Entsetzen trieb ihr das Haar zu 
Berge. Ihre Augen senkten sich auf Jeanne. Sie fiel auf die 
Knie und nahm das Kind schützend in die Arme, wie um es 
an ihrer Schulter zu hüten. Während einer bangen Minute 
brachte sie ihr Gesicht dicht an das des Kindes und tränkte 
es mit ihren Blicken, wollte ihm den eigenen Atem, das 


eigene Leben leihen. Das Röcheln der Kranken wurde 
schwächer und schwächer. 

»Ist denn gar nichts zu machen?« fragte sie verzweifelt. 
»Warum sitzen Sie da müßig herum? ... Tun Sie doch irgend 
etwas ... Tun Sie doch etwas ... Was soll ich denn tun? Sie 
werden sie doch nicht sterben lassen ... « 

»Ich werde alles tun,« sagte der Doktor schlicht. 

Deberle hatte sich erhoben. Er wollte den Kampf 
aufnehmen. All seine Kaltblütigkeit und Entschlossenheit 
raffte er zusammen. Hatte er bisher noch nicht die 
Anwendung schärfster Mittel aus Furcht, den schwachen 
Körper noch mehr zu entkräften, gewagt, jetzt zögerte der 
Arzt nicht länger. Er schickte Rosalie zur Apotheke und ließ 
ein Dutzend Blutegel holen. Er verheimlichte auch der 
Mutter nicht, daß es bei diesem letzten verzweifelten 
Versuch um Leben und Tod ginge. Als die Blutegel gebracht 
waren, sah er ihr den Ekel an. 

»O Gott! O Gott! Wenn Jeanne nun stirbt ... « 

Er mußte ihr das Einverständnis mit dieser Behandlung 
abringen. 

»Nun denn, setzen Sie sie an! Aber möge der Himmel 
Ihnen Hilfe leihen!« Helene hatte das Kind nicht aus den 
Armen gelassen. Sie weigerte sich auch, aufzustehen, denn 
sie wollte den Kopf der Kleinen an ihrer Schulter fühlen. 
Deberle sprach kein Wort. Sein Gesicht zeigte einen letzten 
gespannten Ausdruck, und sein Geist war ganz 
Konzentration. Zuerst wollten die Blutegel nicht fassen. 
Minuten verstrichen. Der Pendel der Standuhr in dem 
großen, schattengetränkten Raume hackte sein 
unerbittliches hartnäckiges Ticktack in die Stille. Jede 
Sekunde trug eine Hoffnung hinweg. Unter dem gelben 
Lichtkreis der Hängelampe hatte der bloße Körper des 
Kindes zwischen den zurückgeworfenen Bettüchern eine 
wächserne Blässe angenommen. Helene sah trocknen 
Auges, vom Schmerz zermartert, auf die kleinen, 
absterbenden Glieder. Um einen Tropfen vom Blute ihres 


Kindes zu sehen, hätte sie gern das eigene dahingegeben. 
Endlich zeigte sich ein roter Tropfen. Die Egel hatten gefaßt. 
Einer nach dem andern saugte sich fest. Das Leben des 
Kindes entschied sich. Es waren fürchterliche Minuten voll 
peitschender Erregung. War dies schon der letzte Hauch, 
der Seufzer des Todes, mit dem Jeannes Leben entfloh? 
Oder war es des Lebens Wiederkehr? Helene fühlte, wie das 
Kind erstarrte. Rasende Lust packte sie, die gierig 
schlürfenden Tiere wegzureißen. Aber eine höhere Gewalt 
ließ ihre Hände sinken, mit offenem Munde erstarrte sie zu 
Eis. Der Pendel hackte weiter sein grausames Ticktack, und 
das halbdunkle Gemach schien angstvoll zu warten. 

Jetzt bewegte sich das Kind. Langsam hoben sich die 
Lider, dann sanken sie wieder, verwundert und müde. Ein 
leichtes Zittern, gleich einem Hauche, glitt über das 
totenblasse Gesicht. Jeanne bewegte die Lippen. Helene 
beugte sich gierig gespannt in heftiger Erwartung vor. 

»Mama, Mamal!« flüsterte Jeanne. 

Da trat Henri ans Kopfende des Bettes neben die junge 
Frau. 

»Sie ist gerettet!« 

»Sie ist gerettet... sie ist gerettet... gerettet!« Helene 
stammelte es von Freude übermannt. Sie war neben dem 
Bette zu Boden geglitten und schaute mit irrem Blick bald 
auf die Kranke, bald auf den Arzt. 

Mit einer plötzlichen Bewegung sprang sie auf und warf 
sich dem Retter an den Hals. 

»Ah! Ich liebe dich!« 

Sie küßte ihn, umschlang ihn. Das war ihr Geständnis, ihr 
so lange zurückgedrängtes Geständnis! Endlich war es ihr in 
dieser Herzenskrise entschlüpft. Die Mutter und das 
liebende Weib wurden eins. Helene bot ihre Liebe 
dankerfüllt dar. 

»Ich weine. Du siehst, ich kann noch weinen. Ach Gott! 
Wie ich dich liebe. Wie glücklich werden wir sein.« 


Die Glückliche hatte zum vertrauten Du gefunden und 
schluchzte. Der Quell ihrer Tränen, der seit Wochen versiegt 
war, rieselte über ihre Wangen. Sie blieb in seinen Armen, 
vertraulich und kosend wie ein Kind, fortgerissen von 
diesem Aufwallen ihrer Zärtlichkeit. Dann sank sie auf die 
Knie. Sie hob Jeanne wieder auf den Arm, sie an ihrer 
Schulter einzuschläfern, und während das Kind in Schlaf fiel, 
sandte sie Henri einen liebeverheißenden Blick. 

Es wurde eine glückselige Nacht. Der Doktor blieb sehr 
lange. Jeanne lag ausgestreckt in ihrem Bettchen, bis zum 
Kinn zugedeckt. Das feine braune Köpfchen war in den 
Kissen vergraben. Jeanne schloß erleichtert und ermattet 
die Augen, ohne zu schlafen. Die Lampe auf dem 
Ecktischchen neben dem Kamin erhellte nur eine Ecke des 
Zimmers und ließ Henri und Helene, die zu beiden Seiten 
des schmalen Bettes saßen, in einem undeutlichen 
Schatten. 

Das Kind trennte sie nicht, brachte sie vielmehr mit seiner 
Unschuld an diesem ersten Liebesabend einander näher. Sie 
atmeten tiefen Frieden nach den langen Tagen der Angst, 
die sie durchlebt hatten. Endlich fanden sie sich Seite an 
Seite mit weit offenen Herzen. Sie fühlten, daß sie sich nach 
den gemeinsam bestandenen Schrecken und Freuden nur 
noch stärker liebten. 

Das Krankenzimmer wurde zum Mitschuldigen; es war so 
heimelig, so erfüllt mit jenem Frommsein, das als bewegtes 
Schweigen um ein Krankenbett lagert. Zuweilen stand 
Helene auf und ging auf den Fußspitzen, einen Trank zu 
holen, die Lampe heraufzuschrauben oder Rosalie eine 
Anweisung zu geben. Dann winkte ihr der Doktor, leise 
aufzutreten. Wenn Helene ihren Platz wieder einnahm, 
tauschten sie ein vertrautes Lächeln. Es fiel kein Wort. 
Jeanne allein nahm ihr Denken und Sinnen in Anspruch, 
Jeanne gehörte ihnen beiden wie ihre Liebe. Zuweilen aber, 
wenn sie sich um die kleine Kranke zu tun machten, etwa 
das Deckbett in die Höhe zogen oder ihr den Kopf höher 


rückten, fanden sich ihre Hände. Es war die einzige 
Zärtlichkeit, unabsichtlich und verstohlen, die sie einander 
vergönnten. 

»Ich schlafe nicht, ich weiß ja, daß ihr da seid,« flüsterte 
Jeanne. 

Dann freuten sich beide, das Kind sprechen zu hören. 
Wunschlos trennten sich ihre Hände, das Kind gab ihnen 
Ruhe und Frieden. 

»Bist du munter, mein Liebes?« fragte Helene, wenn sie 
nur sah, daß die Kranke sich bewegte. 

Jeanne antwortete nicht sogleich. Sie sprach wie im 
Traume. 

»Ohl! Ja, ich fühle mich gar nicht mehr schlecht ... Ich höre 
euch, und das freut mich.« 

Dann schloß sie wieder die Augen und lächelte glücklich. 

Als sich am andern Morgen der Priester und Herr Rambaud 
einfanden, ließ sich Helene die Ungeduld anmerken. Die 
Besucher störten sie in ihrem glücklichen Winkel. Und als sie 
teilnehmend fragten und man den Gesichtern die Angst vor 
schlimmen Nachrichten ansah, war sie so grausam, zu 
sagen, daß es Jeanne noch immer nicht besser ginge. So 
unüberlegt hatte sie allein aus der Selbstsucht heraus 
geantwortet, die Freude über die Rettung des Kindes für sich 
und Henri allein zu behalten. Warum wollte man ihr Glück 
teilen? Es gehörte ihnen beiden - unteilbar. Nein, kein 
Fremder sollte zwischen ihre Liebe treten. 

Der Priester war ans Bett getreten. 

»Jeanne! Deine guten Freunde sind da ... Du erkennst uns 
wohl nicht!« 

Das Kind schüttelte ernst den Kopf. Jeanne wollte nicht 
plaudern, wechselte nur nachdenklich einen Blick des 
Einverständnisses mit ihrer Mutter. Die beiden Getreuen 
gingen wieder, und noch größer war ihr Schmerz. 

Nach drei Tagen erlaubte Henri der Kranken das erste Ei. 
Es war ein großes Ereignis. Jeanne wollte die Kostbarkeit 
durchaus allein mit Mutter und Doktor bei verschlossenen 


Türen verspeisen. Da Herr Rambaud gerade zugegen war, 
flüsterte ihr die Mutter, die schon eine Serviette über die 
Bettdecke gebreitet hatte, ins Ohr: 

»Warte, bis er fort ist.« 

Als sich Rambaud bald darauf verabschiedete, rief Jeanne: 

»Schnell, schnell ... das ist viel schöner, wenn nicht so 
viele Leute da sind.« 

Helene hatte das Kind aufgesetzt, und Henri schob ihr 
zwei Kissen in den Rücken. So wartete Jeanne mit 
glückstrahlenden Augen, den Teller auf den Knien, auf ihre 
Mahlzeit. 

»Soll ich dir das Ei aufschlagen?« 

»Ja, so ist es recht, Mama.« 

»Und ich will dir auch drei recht feine Schnittchen 
fertigmachen,« sagte der Doktor. 

»O nein ... ich will vier Schnittchen essen. Da staunst du, 
gelt?« 

Jeanne hatte den Doktor zum ersten Male geduzt. Als er 
ihr das erste Schnittchen gab, haschte sie nach seiner Hand 
und küßte sie mit leidenschaftlicher Zuneigung. 

»Nun sei recht lieb,« sprach ihr Helene zu und konnte 
kaum die Tränen zurückhalten. »Iß nun schön dein Ei, mein 
Kind! Du machst uns eine große Freude.« 

Jeanne aber war noch so schwach, daß sie schon beim 
zweiten Schnittchen wieder Müdigkeit fühlte. Sie lächelte 
tapfer bei jedem Bissen und sagte, sie habe zu weiche 
Zähne. Henri sprach ihr Mut zu, und Helene kamen die 
Freudentränen. Dem Himmel Dank! Sie sah das Kind essen! 
Dieser Anblick rührte sie tief. Plötzlich kam ihr der Gedanke, 
daß ihre kleine Jeanne starr und tot unter einem Grabtuch 
läge ... und nun aß das Kind! Es aß so lieb und zierlich mit 
langsamen Gesten, ein wenig zögernd, - endlich eine 
Genesende! 

»Du bist doch nicht böse, Mama? Ich tue, was ich kann. 
Ich bin schon beim dritten Schnittchen. Bist du nun 
zufrieden?« 


»Ja, ganz zufrieden, mein Liebling. Ich freue mich ja so 
schrecklich!« 

Und in dem Übermaß des Glückes, das ihr das Herz 
sprengen wollte, vergaß sie sich und lehnte sich an Henris 
Schulter. So lächelten beide dem Kinde zu. Dann aber 
schien Jeanne unwillig zu werden. Sie schaute die beiden 
verstohlen an und senkte den Kopf, während Schatten von 
Zorn und Mißtrauen sich auf das schmale Gesichtchen 
legten. Sie aß nicht mehr. 


a 
Kapitel 


Die Genesung zog sich durch Monate hin. Noch im August 
hütete Jeanne das Bett. Gegen Abend durfte sie ein oder 
zwei Stunden aufstehen. Nur mühsam konnte sie sich bis 
ans Fenster schleppen, wo sie in einem Lehnstuhl ruhte, das 
Gesicht der untergehenden Sonne zugekehrt, deren 
Strahlen Paris in Flammen setzten. Die schwachen Beine 
verweigerten den Dienst. Man müsse eben warten, bis sie 
recht viel Suppe äße, scherzte sie wohl mit mattem Lächeln. 
Man schnitt ihr rohes Fleisch in die Kraftbrühe. Sie aß es 
tapfer, weil sie gar zu gern in den Garten zum Spielen 
gegangen ware. 

So verstrichen Wochen und Monate in Eintönigkeit, ohne 
daß Helene die Tage zählte. Sie ging nicht mehr aus und 
vergaß über Jeanne Welt und Leben. Keine Nachricht drang 
von draußen bis zu ihr. Das Kind war gerettet, aber die 
Unruhe wollte sie nicht loslassen, öfter und öfter sah Helene 
jenen Schatten wiederkehren, der jJeannes Gesicht 
mißtrauisch und böse verfinsterte. Warum solcher Wechsel 
inmitten der Freude? Litt das Kind neue Schmerzen? 

»Was du nur hast, mein Liebling! Eben noch lachtest du, 
und jetzt bist du traurig. Hast du Schmerzen?« 

Jeanne wandte heftig den Kopf und vergrub das Gesicht in 
den Kissen. 

»Mir ist nichts. Ich bitte dich, laß mich,« sagte sie unwillig. 

Auch der Arzt wußte sich keinen Rat. Stets, wenn er da 
war, wiederholten sich die Anfälle, und er schob es auf die 
Nervosität der Kranken. Man dürfe ihr vor allem nicht 
widersprechen. 


Eines Nachmittags schlief Jeanne. Henri, der die Patientin 
recht munter und wohlauf gefunden hatte, war noch eine 
Weile geblieben und plauderte mit Helene, die wieder mit 
der gewohnten Näharbeit am Fenster saß. Seit jener 
schrecklichen Nacht, in der ihm die Geliebte aus der Fülle 
ihres Herzens die Leidenschaft bekannt hatte, ließen sie sich 
an jenem süßen Wissen genügen, daß sie einander in Liebe 
zugetan waren, unbekümmert um das Morgen, unbesorgt 
um die Welt. 

Neben jJeannes Krankenbett, in diesem noch vom 
Todeskampfe erschütterten Gemache, schützte sie eine 
herbe Keuschheit vor dem plötzlichen Überfall ihrer Sinne. 
Das Atmen des unschuldigen Kindes hielt Helene im 
seelischen Gleichgewicht, doch je mehr die Kranke 
gesundete, desto stärker wuchs auch ihre Liebe. An diesem 
Tage waren sie sehr zärtlich zueinander. 

»Ich versichere Sie, daß es nun schnell bergauf gehen 
wird,« sagte der Doktor. »Keine vierzehn Tage mehr, und 
unsere Jeanne wird im Garten spielen können ... « 

Während Helene eilig die Nadel führte, flüsterte sie: 

»Gestern ist sie noch sehr traurig gewesen. Aber heute 
morgen hat sie gelacht und mir versprochen, besonders 
artig zu sein.« 

Ein langes Stillschweigen folgte. Das Kind schlief noch, 
und sein Schlummer hüllte es in den tiefen Frieden der 
Genesung. Wenn sie ruhte, fühlten sich beide erleichtert 
und einander zugehörig. 

»Sie haben unsern Garten lange nicht mehr gesehen, er 
ist jetzt ein Blumenmeer.« 

»Die Margeriten blühen schon, nicht wahr?« 

»Ja, das Beet ist ganz herrlich. Die Waldreben sind bis in 
die Ulmen hinaufgerankt, ein richtiges Blätternest ... « 

Wieder stand das Schweigen um sie. Helene legte die 
Näharbeit beiseite und blickte lächelnd auf. Gemeinsam 
gingen sie in Gedanken in einer tiefen Schattenallee, in die 
es Rosen regnete. 


Henri sog den leichten Verbenenduft ein, der ihrem 
Hauskleide entströmte. Die Schlafende rührte sich. 

»Sie wacht auf,« sagte Helene, den Kopf hebend. 

Henri war zur Seite getreten. Jeanne hatte das Kopfkissen 
zwischen die Arme genommen und ihnen den Kopf 
zugewandt. Aber die Augen waren geschlossen, und sie 
schien wieder einzuschlafen. Langsam und regelmäßig 
gingen die Atemzüge. 

»Sind Sie immer so fleißig?« fragte er und trat wieder 
neben Helene. 

»Ich kann nicht müßig sitzen. Die Arbeit lenkt mich nicht 
ab. Dann denke ich stundenlang über das gleiche nach ... « 

Er schwieg und folgte der Nadel, die mit leisem 
taktmäßigem Geräusch den Kattun durchstach. Es schien 
ihm, als ob diese Nadel Teilchen um Teilchen ihrer Seelen 
verknüpfte. Die Geliebte hätte stundenlang nähen können, 
er wäre geblieben, nur um der Sprache der Nadel zu 
lauschen ... Oh, diese köstliche Stille, dieses Schweigen, in 
dem nur ihre Herzen sprachen. Unendliche Süße, die sie mit 
Liebe und Ewigkeit erfüllte. 

»Sie sind gut, o wie gut Sie sind,« flüsterte Henri, die 
große Freude ließ ihn kein anderes Wort finden. 

Wieder hatte Helene den Kopf gehoben und sah Henris 
Gesicht neben dem ihren. 

»Lassen Sie mich arbeiten,« flüsterte sie. »Ich werde ja 
sonst niemals fertig.« 

Plötzliche Unruhe zwang sie, den Kopf zu wenden. Da lag 
Jeanne. Mit todblassem Gesicht hatte Jeanne die 
tiefschwarzen Augen glühend auf sie gerichtet. Noch immer 
hielt sie das Kissen zwischen die mageren Arme gepreßt. 

»Jeanne! Was hast du? Bist du krank? Brauchst du 
etwas?« 

Das Kind gab keine Antwort, rührte sich nicht und schloß 
nicht einmal die Lider über die weitgeöffneten Augen, aus 
denen Flammen sprühten. Wieder hatte sich der Schatten 
auf ihre Stirn gesenkt, die Wangen entfärbten und höhlten 


sich. Schon krümmten sich ihre Handgelenke, ein neuer 
Anfall stand bevor. Helene stand rasch auf und bat sie, zu 
sprechen, aber in starrem Eigensinn warf sie der Mutter nur 
finstere Blicke zu. Helene errötete und stammelte: 

»Doktor, sehen Sie doch! ... « 

Der Arzt näherte sich dem Bett und wollte die kleinen 
Hände fassen, die noch immer das Kopfkissen umkrampft 
hielten. Bei der ersten Berührung drehte sich Jeanne mit 
heftigem Ruck zur Wand. 

»Laßt mich, ihr! ... Ihr tut mir weh.« 

Sie hatte sich unter die Decke vergraben. Vergeblich 
versuchte man, sie zu beruhigen. Da endlich hob sich die 
Kleine in den Kissen und rief mit gefalteten Händen flehend: 

»Ich bitte euch, laßt mich ... Ihr tut mir weh. Laßt mich!« 

Helene nahm betroffen ihren Fensterplatz wieder ein, aber 
Henri setzte sich nicht wieder neben sie. Endlich hatten sie 
begriffen: Jeanne war eifersüchtig. Der Doktor ging 
schweigend auf und nieder und zog sich dann zurück, als er 
die angstvollen Blicke sah, welche die Mutter auf das Bett 
warf. 

Von diesem Tage an wurde Jeannes Eifersucht schon um 
ein Wort, um einen Blick wach. Solange sie noch in Gefahr 
war, hatte ihr das Gefühl gesagt, der beiden Liebe 
anzunehmen, die so zärtlich um sie besorgt waren und 
denen sie ihre Rettung zu danken hatte. Jetzt, da sie genas, 
wollte sie die Liebe der Mutter allein besitzen. Unwillen 
gegen den Doktor stieg in ihr auf, wuchs und wuchs und 
wandelte sich in Haß, je kräftiger sie sich fühlte. Der 
würdige Herr Rambaud war nun wieder der einzige, dem sie 
vertraute. 

Jeanne überhäufte ihn mit übertriebenen Zärtlichkeiten, 
solange der Doktor im Zimmer war, und ihrer Mutter sandte 
sie flıammende Blicke, nur um zu sehen, ob sie unter der 
Zuneigung, die sie für einen andern hegte, auch Schmerzen 
litte. 


»Ach! du bist's, lieber Freund,« rief sie, wenn Rambaud 
eintrat. »Komm, setz dich hier ganz dicht neben mich ... 
Hast du mir Apfelsinen mitgebracht?« 

Jeanne richtete sich auf und durchsuchte lachend seine 
Taschen, in denen er immer Süßigkeiten stecken hatte. 
Dann schlang sie die Arme um ihn, und Herr Rambaud 
strahlte vor Glück, weil ihm sein Liebling nun wieder gut 
war. Jeanne ließ sich in ihren Launen jetzt immer mehr 
gehen, nahm die Arznei oder verweigerte sie auch, je 
nachdem sie dazu Lust hatte. Allein Herr Rambaud konnte 
mit ihr fertig werden. Helene ging ihm im Vorzimmer 
entgegen und orientierte ihn rasch. Da schien er plötzlich 
die Arzneiflasche zu bemerken. 

»Ei, sieh da! Du trinkst also Grog?« 

Jeanne schmollte. 

»Nein, nein! Das ist schlechtes Zeug! Das stinkt ja... « 

»Nanu! Das willst du nicht trinken?« fragte Herr Rambaud 
lustig. »Ich wette, daß das sehr gut schmeckt. Du bist doch 
nicht böse, wenn ich einmal koste?« 

Damit schüttete er sich einen großen Löffel voll und 
schluckte es, feinschmeckerisch schmatzend, hinunter. 

»Oh, famos, famos! ... Du hast dich aber gewaltig geirrt. 
Komm, koste doch auch einmal, nur ein kleines bißchen!« 

Jeanne machte es Spaß, wenn der Freund seine Grimassen 
schnitt. Sie wehrte sich nicht mehr und wollte von allem 
trinken, was Herr Rambaud gekostet hatte. Aufmerksam 
folgte sie seiner Hantierung und wollte die Wirkung der 
Arznei von seinem Gesicht ablesen. So würgte der Brave 
vier Wochen lang alle nur mögliche Medizin hinunter. Wenn 
ihm Helene danken wollte, zuckte er die Achseln... 

Trotz ausdrücklicher Bitte Helenes stellte sich eines 
Abends der Doktor ein. Seit acht Tagen hatten sie, von der 
Kranken stets eifersüchtig überwacht, kein Wort mehr 
wechseln können. 

Helene weigerte sich, Henri einzulassen. Er aber drängte 
sie sanft ins Krankenzimmer, wo beide sicher zu sein 


glaubten. Jeanne schlief fest. Sie setzten sich an ihren 
großen Fensterplatz, fern von der Lampe in den tiefen 
Schatten. 

So plauderten sie zwei Stunden, ihre Gesichter nähernd, 
um so leise zu sprechen, daß das große im Schlafe ruhende 
Zimmer nicht aus seiner Stille geweckt wurde. Zuweilen 
wandten sie den Kopf, das feine Gesicht der 
Kranken betrachtend, deren kleine Hände auf der Bettdecke 
gefaltet lagen. Schließlich vergaßen sie das Kind, und ihre 
Unterhaltung wurde lauter. 

Plötzlich erwachte Helene und machte ihre Hände frei, die 
unter Henris Küssen brannten ... 

»Mama, Mamal!« lallte Jeanne, wie von einem Alpdruck 
beschwert, unruhig bemüht, sich aufzurichten. 

»Verstecken Sie sich, bitte verstecken Sie sich um 
Himmelswillen! Sie töten sie, wenn Sie hier bleiben,« flehte 
Helene voll Herzensangst. 

Henri trat hinter den blauen Samtvorhang in die 
Fensternische. 

Das Kind jammerte: 

»Mama, Mama, o wie muß ich leiden!« 

»Ich bin ja bei dir, mein Liebling. Wo hast du Schmerzen?« 

»Ich weiß nicht ... da tut's weh, siehst du, da brennt's.« 

Die Kleine hatte mit verkrampftem Gesicht die Augen groß 
aufgeschlagen und stemmte die Fäuste gegen die Brust. 

»Hier hat's mich irgendwo plötzlich gepackt ... habe ich 
denn geschlafen? Oh! Ich habe es gefühlt, es war ein 
heftiges Feuer.« 

»Aber das ist nun vorbei. Und jetzt? Fühlst du jetzt nichts 
mehr?« 

»O ja, 0 ja, noch immer brennt's,« wimmerte die Kleine. 

Unrunhig ließ sie die Blicke durchs Zimmer wandern. Jetzt 
schien sie völlig wach, der böse Schatten senkte sich und 
machte ihre Wangen bleich. 

»Du bist allein, Mama?« 

»Aber ja doch, mein Liebling!« 


Jeanne schüttelte suchend den Kopf und zeigte 
wachsende Erregung. 

»Nein, nein, ich weiß es recht gut ... es ist jemand da .... 
ich fürchte mich so, Mama, ich fürchte mich! Du bist nicht 
allein... « 

Eine nervöse Krise kündigte sich an. Schluchzend sank 
das Kind zurück und versteckte sich unter der Decke, als 
wolle es einer Gefahr entgehen. 

Helene wies gänzlich von Sinnen Henri sofort aus dem 
Zimmer. Er wollte bleiben, als Arzt. Sie drängte ihn hinaus. 
Dann nahm sie Jeanne wieder in die Arme, die in großen 
Schmerzen laut jammerte. 

»Du liebst mich nicht mehr! Du liebst mich nicht mehr!« 

»Schweig doch, mein Engel, wie kannst du nur so reden! 
Ich hab dich mehr lieb als alles in der Welt. Du wirst schon 
sehen, ob ich dich liebe!« 

Helene blieb bis zum Morgen am Krankenbkett, 
entschlossen, für ihr Kind das Herzblut zu opfern, im 
Innersten erschrocken, daß ihre eigene Liebe in diesem 
teuren Wesen so schmerzvollen Widerhall fand. Durchlebte 
hier nicht die Tochter der Mutter eigene Liebe? 

Am nächsten Morgen wünschte sie eine Beratung der 
Ärzte. Doktor Bodin war zufällig gekommen und hatte die 
Kranke untersucht. Dann hatte er eine lange Unterredung 
mit Doktor Deberle, der sich im Nebenzimmer aufhielt. 
Beide Ärzte waren der Ansicht, daß bei dem gegenwärtigen 
Zustand keine ernstliche Gefahr vorläge, befürchteten aber 
Komplikationen. Es handelte sich hier offenbar um 
Symptome, die in der Familie erblich sind und die die 
Wissenschaft vor manches Rätsel stellen. Helene mußte 
ihnen noch einmal berichten: ihre Großmutter sei im 
Irrenhause von Tulettes, wenige Kilometer von Plassans - 
ihre Mütter plötzlich an einer akuten Lungenerkrankung 
nach einem an nervösen Anfällen überreichen Leben 
gestorben. Sie, Helene, gliche dem Vater in Temperament 
und Statur. Jeanne dagegen sei ganz das Ebenbild der 


Großmutter, nur schwächlicher. Die beiden Ärzte empfahlen 
nochmals größte Schonung für die Kranke. Man könne bei 
diesen Zuständen von Bleichsucht und Blutarmut, die der 
Nährboden so vieler grausamer Erkrankungen sind, nicht 
genug Vorsicht üben. 

Henri hatte dem alten Doktor Bodin mit einer 
Unterwürfigkeit zugehört, die ihm sonst im Umgang mit 
Kollegen nicht eigen war. Er zog jenen mit der Miene eines 
Schülers, der an sich selbst zweifelt, zu Rate. Die Wahrheit 
war, daß er vor diesem Kinde Furcht empfand. Jeanne 
entschlüpfte seiner Wissenschaft. Er fürchtete sie zu töten 
und so auch die Mutter zu verlieren. Eine Woche verstrich. 
Helene hatte Deberle nicht mehr im Krankenzimmer 
geduldet. Da stellte er, ins Mark getroffen, seine Besuche 
ein... 

Ende August konnte Jeanne aufstehen und im Zimmer 
umhergehen. Seit vierzehn Tagen hatte sie keinen Anfall 
mehr gehabt und lachte in leiser Fröhlichkeit. Die Mutter war 
ja bei ihr geblieben und hatte die Genesung beschleunigt. 
Noch immer blieb das Kind mißtrauisch, verlangte vorm 
Einschlafen die Hand der Mutter und hielt sie noch im 
Schlafe fest. Als sie später sah, daß niemand mehr 
hereinkam und die Mutter allein an ihrem Bett saß, kehrte 
ihr Vertrauen zurück. Sie war es zufrieden, daß das trauliche 
Leben von einst, als sie noch beisammen am Fenster saßen, 
nun wiedergekehrt war. Von Tag zu Tag röteten sich ihre 
Wangen, und Rosalie meinte, daß sie zusehends aufblühe. 


a 
Kapitel 


In diesem August war der Garten des Doktors Deberle ein 
grünes Blättermeer. Am Zaungitter verschlangen Holunder 
und Eiben ihre Zweige. Efeu, Geißblatt und Waldreben 
ließen nach allen Seiten ihre langen Triebe klettern. Der 
Garten war so winzig, daß ihn das kleinste Schattenfeld 
verdeckte. Nur in die Mitte des Rondells, zwischen den 
beiden Blumenrabatten, warf die Mittagssonne einen 
einzigen gelben Kringel. Zur Treppe hin glühte ein mächtiger 
Rosenstrauch neben herrlichen Teerosen, die zu Hunderten 
in Blüte standen. Wenn des Abends die Hitze niedersank, 
verströmten sie einen durchdringenden Wohlgeruch, und 
heißer Rosenduft waberte zwischen den Blumen. 
Wahrhaftig, ein balsamischer einsamer Erdenwinkel. 

»Madame,« sagte Rosalie jeden Tag, »darf denn unser 
Fräulein nicht einmal in den Garten hinunter?« 

Wenn Rosalie einen guten Gedanken zu haben glaubte, 
konnte sie sehr hartnäckig sein. Madame glaube zu Unrecht, 
daß Schatten schädlich sei. Madame habe bloß Angst, Leute 
zu belästigen. Aber auch das gelte nicht, denn niemals sei 
jemand im Garten; der Herr ließe sich nicht mehr sehen und 
die gnädige Frau wolle bis Mitte September im Seebad 
bleiben. Die Pförtnerin hätte Zephyrin gebeten, den Garten 
zu harken. Sie, Rosalie und Zephyrin, seien am letzten 
Sonntagnachmittag einmal hineingegangen. Oh, wundervoll, 
unglaublich wundervoll! Helene wollte sich nicht erweichen 
lassen. Jeanne selbst schien große Lust zu haben, in den 
Garten zu gehen, von dem sie während der Krankheit so oft 
gesprochen hatte. Aber eine seltsame Verlegenheit schien 


ihr eine Bitte bei der Mutter unmöglich zu machen. Am 
nächsten Sonntag kam das Hausmädchen atemlos ins 
Zimmer gelaufen: 

»Es ist niemand unten, Madame, glauben Sie mir! Bloß ich 
und Zephyrin mit der Harke... Lassen Sie die Kleine 
mitkommen, kommen Sie selbst ein bißchen, bloß um mal 
zu sehen... « 

Endlich ließ sich Helene überzeugen und gab nach. Sie 
wickelte Jeanne in einen Schal und sagte Rosalie, sie solle 
eine große Decke mitnehmen. In stummem Entzücken 
wollte das Kind unternehmungslustig ohne Hilfe die Treppe 
hinunter. Hinter ihr breitete die Mutter die Arme aus, bereit, 
sie zu stützen. Als sie unten ankamen, stießen sie einen 
Jubelschrei aus. Sie kannten den Garten nicht wieder. Statt 
des sauberen bürgerlichen Winkels, den sie im Frühling 
gesehen hatten, umfing sie jetzt undurchdringliches 
Dickicht. Helene breitete die Decke am Rande eines 
Kiesweges aus, wohin das Sonnenlicht seine Kringel warf, 
und hieß Jeanne sich niedersetzen. Sie legte ihr den Schal 
um die Schultern und ließ sie sich ausstrecken. So hatte das 
Kind den Kopf im Schatten und die Füße in der Sonne. 

»Fühlst du dich wohl, mein Liebling?« 

»O ja, Mama. Du siehst ja, mir ist nicht kalt... Wie leicht 
man hier atmet! Wie wohl das tut!« 

Helene lugte unruhig nach den geschlossenen Läden des 
Doktorhauses und sagte, sie wolle einen Augenblick wieder 
hinaufgehen. Sie wies Rosalie an, auf den Stand der Sonne 
achtzugeben und Jeanne höchstens eine halbe Stunde unten 
zu behalten und sie nicht aus den Augen zu lassen. 

»Keine Angst, Mama!« rief die Kleine lachend. »Hier 
fahren ja schließlich keine Kutschen.« 

Heute war das Wetter noch wärmer. Ein Hagel goldener 
Sonnenpfeile schüttete sich durch die Blätter. Jeanne ging 
auf den Arm der Mutter gestützt einige Minuten auf und ab. 
Ermattet kam sie zu ihrer Decke zurück und machte auch 
Helene ein wenig Platz. Beide lachten belustigt, wie sie so 


nebeneinander einträchtig auf der Erde saßen. Zephyrin 
hatte die Harke beiseite gestellt und half nun seiner Rosalie 
beim Pflücken von Petersilie, die in dicken Büscheln längs 
der Mauer wuchs. 

Plötzlich gab es gewaltiges Lärmen und Rennen im Hause 
drüben. Als Helene sich schon zur Flucht wenden wollte, 
erschien auf der Treppe Frau Deberle. Sie war noch im 
Reisekleid, schwatzte unaufhörlich und tat außerordentlich 
geschäftig. Als sie Frau Grandjean mit ihrem Töchterchen 
auf dem Rasen sitzen sah, lief sie eilig die Stufen hinunter 
und überschüttete sie mit einem Schwall von Worten und 
Zärtlichkeit. 

»Ah, Sie sind's, meine Teure!... Ich bin glücklich, Sie zu 
begrüßen... Gib mir ein Küßchen, Jeanne! Du bist also recht 
krank gewesen, mein armes Kätzchen? Aber jetzt geht's 
doch schon besser? Du hast ja ganz rosige Bäckchen ... Wie 
oft habe ich an Sie gedacht, teure Freundin. Ich hatte Ihnen 
geschrieben. Sie haben doch meine Briefe erhalten? 
Schreckliche Stunden haben Sie durchleben müssen! Nun ist 
es ja glücklich überstanden... Sie erlauben doch, daß ich 
Ihnen einen Kuß gebe?« 

Helene hatte sich erhoben. Sie mußte zwei Küsse 
hinnehmen und erwidern. Sie stammelte verlegen: 

»Sie sind doch nicht etwa böse, daß wir in Ihren Garten 
eingedrungen sind?« 

»Was Sie nur von mir denken,« sagte Juliette 
temperamentvoll. »Sind Sie denn hier nicht zu Hause?« 

Endlich ließ sie ihre Gäste allein, wandte sich wieder zur 
Treppe und rief durch die weitgeöffneten Türen: 

»Pierre! Vergessen Sie nichts! Es sind siebzehn Koffer!« 

Sogleich kam Frau Deberle zurück und fing an, des langen 
und breiten von ihrer Reise zu erzählen. 

»Oh! eine wunderbare Saison! Wir waren in Trouville, Sie 
wissen doch. Am Strand eine Menschenmenge, zum 
Erdrücken!... Papa ist mit Pauline vierzehn Tage dort 
gewesen... Man freut sich immerhin, wieder zu Hause zu 


sein ... Ach, das habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt. Aber 
nein, das muß ich Ihnen später unbedingt erzählen... « 

Dann küßte sie Jeanne noch einmal und fragte Helene mit 
ernsthafter Miene: 

»Bin ich sehr braun geworden?« 

»Nein, man merkt nichts davon,« musterte Helene Frau 
Deberle. 

Juliette mit ihrem hübschen liebenswürdigen Gesichtchen, 
den hellen Augen und festen Händen, schien nicht älter 
geworden. Die Seeluft hatte das unbedeutende Gesicht der 
Doktorsfrau wirklich nicht angegriffen. Sie schien von einem 
Spaziergange in Paris zurückgekehrt, von einer Besorgung 
heimzukommen... 

»Aber so warten Sie doch! Sie haben ja meinen Lucien 
noch nicht gesehen,« unterbrach sie sich plötzlich... »Der ist 
ein kräftiger Bursche geworden!« 

Der kleine Junge, den die Kammerfrau vom Staub der 
Reise säuberte, wurde herbeigebracht, und die 
Mutter drehte ihn bewundernd nach allen:: Seiten.. Lucien, 
dick und rotwangig, sonnenverbrannt vom Spielen am 
Strande, in der Seeluft gebräunt, strotzte vor Gesundheit. 
Als er Jeanne bemerkte, zögerte er. Sie schaute ihn mit 
brennenden Augen aus dem mageren Gesichtchen an. In 
der Flut ihrer schwarzen Haare, umrahmt von langen 
Locken, glich es der weißen Leinwand. Ihre schönen großen 
Augen blickten traurig, und trotz der starken Hitze überlief 
sie ein Frösteln, während die schwachen Finger sich ballten 
und streckten wie vor einem großen Feuer. 

»Nun, willst du ihr keinen Kuß geben?« ermunterte 
Juliette. 

Lucien schien sich zu fürchten. Endlich spitzte er, den 
Mund vorsichtig verschiebend, die Lippen, um die Kranke 
möglichst nicht zu berühren. Geschwind fuhr er zurück. 
Helene war dem Weinen nahe. Wie dieser Junge gedieh! Wie 
er sich tummelte! Und ihre Jeanne war so schwach, daß sie 
kaum den kleinen Weg um das Rasenbeet machen konnte. 


Es gab doch wirklich noch glückliche Mütter! Juliette fühlte 
plötzlich ihre Taktlosigkeit und schalt auf Lucien ein. »Ei, was 
bist du für ein grober Klotz! Nimmt man so junge Damen in 
den Arm... ? Sie glauben gar nicht, meine Teure, der Junge 
ist in Trouville gänzlich verwildert!« 

Frau Deberle hatte sich in Zorn geredet. Zum Glück 
erschien ihr Gatte. So konnte sie von der mißlichen Situation 
endlich ablenken: 

»Ach, da kommt ja Henri!« 

Der Doktor hatte seine Frau erst am Abend 
zurückerwartet, doch sie hatte einen früheren Zug benutzt. 
Und nun gab es lange Auseinandersetzungen über das 
Warum und Weshalb, ohne daß es zu einer endgültigen 
Klarstellung kam. Der Doktor hörte ihr lächelnd zu. 

»Na, nun seid ihr ja endlich glücklich da,« meinte er 
trocken. 

Er hatte Helene nur mit stummer Verbeugung begrüßt, 
dann fiel sein Blick für einen Augenblick auf Jeanne, und er 
sah verlegen zur Seite. Die Kleine hatte diesen Blick fest 
ausgehalten, faßte das Kleid der Mutter und zog sie an sich. 

»Sieh da, dieser Schlingel,« rief der Doktor, »geht auf wie 
ein Hefekloß.« Damit hatte er Lucien auf den Arm 
genommen und ihn auf die Backen geküßt. 

»Nun! Und ich? Mich vergißt du wohl ganz?« schmollte 
Juliette. 

Sie bot ihm den Mund, aber ihr Gatte behielt Lucien auf 
dem Arm und beugte sich nur vor, um seiner Frau einen Kuß 
zu geben. Alle drei lächelten einander zu. Helene war sehr 
blaß und wollte sich entschuldigen. Jeanne aber weigerte 
sich, mit hinaufzugehen. Sie hatte ihre dunklen Blicke noch 
immer auf das Ehepaar Deberle gerichtet, dann wandte sie 
sich langsam der Mutter zu. Als nun Juliette ihres Gatten Kuß 
empfangen hatte, war in die Augen des Kindes eine Flamme 
geschossen. 

»Das Kerlchen ist mir zu schwer,« sagte der Doktor und 
stellte Lucien wieder auf die Füße. »Also die Saison ist gut 


gewesen? Ich habe gestern Malignon getroffen. Er hat mir 
erzählt, wie es euch ergangen ist... Du hast ihn also früher 
abreisen lassen?« 

»Ach, er ist unausstehlich,« erwiderte Juliette verlegen. 
»Er hat uns die ganze Zeit bloß Verdruß gemacht.« 

»Dein Vater hoffte doch für Pauline... Hat er sich nicht 
erklärt?« »Wer? Er? Malignon?« rief sie erstaunt und tat 
beleidigt. Dann machte sie eine wegwerfende 
Handbewegung: »Ach, laß doch, er ist und bleibt ein 
dummer Junge!... Wie glücklich bin ich, wieder zu Hause zu 
sein!« 

Dann wandte sich Juliette verabschiedend an Helene: 

»Ich hoffe, wir werden uns noch recht oft wiedersehen... 
wenn es Jeanne hier gefällt, soll sie nur jeden Nachmittag 
herunterkommen.« 

Helene hatte schon nach einer guten Ausrede gesucht und 
entschuldigte sich damit, man dürfe das Kind noch nicht 
allzusehr anstrengen. Jeanne fiel ihr lebhaft ins Wort: 

»Nein, nein, die Sonne scheint hier gar zu schön... Mama 
und ich werden gern kommen, liebe Frau Doktor... Sie 
werden mir doch ein Plätzchen aufheben?« 

Der Doktor suchte sich hinter seiner Frau zu verstecken, 
während das Kind ihm zulächelte. 

»Herr Doktor! Sagen Sie es doch der Mama, daß mir die 
Luft nicht schädlich ist.« 

Deberle stieg ein leichtes Rot in die Wangen. Er freute sich 
sichtlich, von diesem Kinde so freundschaftlich 
angesprochen zu werden. 

»Ganz gewiß! Die frische Luft wird der Genesung unserer 
kleinen Jeanne nur zuträglich sein, gnädige Frau.« 

»Du siehst also, Mütterchen, wir werden schon kommen 
müssen,« schmeichelte sie mit tränenerstickter Stimme. 

Jetzt zeigte sich Pierre auf der Treppe. Er hatte die 
siebzehn Koffer der Gnädigen verstaut. Juliette, gefolgt von 
ihrem Gatten und Lucien, eilte davon. Sie müßten sich jetzt 
schleunigst vom Reisestaub säubern und ein Bad nehmen. 


Als Helene endlich allein war, kniete sie sich zu dem Kinde 
auf die Decke, tat, als wolle sie ihr den Schal fester knüpfen, 
und fragte leise: 

»Du bist also nicht mehr auf den Doktor böse?« 

Das Kind schüttelte den Kopf. 

Helene schien mit ungeschickten Händen den Schal nicht 
knüpfen zu können. Da flüsterte Jeanne: 

»Warum liebt er denn andere? ... Ich will das nicht... « 

Ihr Blick wurde hart und finster, während die kleinen 
Hände die Mutter streichelten. Helene fürchtete sich vor den 
Worten, die ihr jetzt auf die Lippen kommen könnten. 

Seitdem bestand Jeanne hartnäckig darauf, in den Garten 
zu gehen, wenn sie Frau Deberle unten hörte. 

Begierig lauschte sie dem Schwatzen Rosalies über das 
Doktorhaus, alles im Privatleben dort drüben wurde ihr 
interessant. Oft schlüpfte sie aus dem Zimmer und 
spionierte sogar aus dem Küchenfenster. Von ihrem 
Lehnstühlchen aus schien Jeanne die ganze Familie Deberle 
zu überwachen. Gegen Lucien war sie zurückhaltend und 
über seine Spiele und Fragen ungeduldig, wenn der Doktor 
dabei war. Für Helene waren diese Nachmittage 
unerträglich. Wenn Henri auf das Haar seiner Frau einen Kuß 
drückte, gab es ihr stets einen Stich ins Herz. 

Wenn sie in solchen Augenblicken der Verlegenheit sich 
mit Jeanne zu schaffen machte, fand sie das Kind blasser als 
zuvor, mit großen, weitoffenen Augen, das Gesicht in 
verhaltenem Zorn verzerrt. 

An solchen Tagen war Helene am Ende ihrer Kraft. Jeanne 
blieb finster und abgespannt, man mußte sie hinauftragen 
und zu Bett legen. Sie konnte den Doktor nicht mehr neben 
seiner Frau sehen, ohne jeder seiner Bewegungen mit dem 
Zorne des verletzten Weibes zu folgen... 

»Ich huste morgens. Sie müssen wieder heraufkommen 
und nach mir sehen, Herr Doktor!« 

Eine längere Regenzeit setzte ein, und Jeanne bestand 
darauf, daß der Doktor endlich mit seinen Besuchen 


begönne, obwohl es ihr schon weit besser ging. Um das Kind 
zufriedenzustellen, hatte Helene mehrmals die Einladung 
der Frau Deberle zum Mittagessen angenommen. Das Kind 
schien sich zu beruhigen, als es endlich gänzlich gesundet 
war. 

»Bist du jetzt glücklich, meine liebe süße Mama?« 

»Ja, mein Liebling, ich bin sehr, sehr glücklich.« 

Jeanne strahlte vor Seligkeit. 


a 
Kapitel 


Die Nacht kam. Vom fahlen Himmel, an dem die ersten 
Sterne funkelten, schien eine feine Asche über die Stadt 
Paris zu regnen und sie langsam zu begraben. 

Am Horizont stieg eine pechschwarze Wolkenwand auf, 
verzehrte das letzte Tageslicht und löschte die saumigen 
Lichter, die sich gen Westen verloren. Wo Passy liegen 
mußte, konnte man noch wenige Dächer erkennen. Dann 
hatte die Wolkenwand alles verschlungen und in tiefe 
Finsternis getaucht. 

»Ein schwüler Abend,« sagte Helene leise. Erschlafft vom 
warmen Brodem, der Paris entstieg, saß sie am Fenster. 

»Die Nacht der armen Leute,« sagte der Priester. »Wir 
werden einen milden Herbst haben.« 

An diesem Dienstag war Jeanne über ihrem Nachtisch 
eingeschlummert, und Helene hatte sie zu Bett gebracht. 

Das Kind schlief bereits, während Herr Rambaud sich noch 
mühte, ein Spielzeug wieder zurecht zu basteln. Es war eine 
mechanische Puppe, die sprechen und sogar laufen konnte. 
Es war sein eigenes Geschenk an Jeanne. Helene hatte in 
der Hitze des September die Fenster weit geöffnet, und die 
ungeheure schwarze Fläche, die sich draußen breitete, 
schaffte ihr Erleichterung. Sie hatte einen Stuhl ans Fenster 
geschoben, um mit ihren Gedanken allein zu sein. Nun war 
sie erstaunt, den Priester sprechen zu hören. 

»Haben Sie die Kleine gut zugedeckt? In dieser Höhe ist 
die Luft schon recht frisch.« 

Helene fühlte das Bedürfnis zu schweigen und antwortete 
nicht. Sie genoß den Reiz des schwindenden Lichtes, dieses 


letzte Hinsterben aller Gegenstände, das Abebben und 
Verklingen aller Geräusche. 

»Welch schöner Sternenhimmel,« flüsterte der Priester. 
»Dort oben funkeln sie zu Tausenden.« 

Er hatte einen Stuhl herangeschoben und sich neben sein 
Beichtkind gesetzt. Da hob auch sie die Augen. Die 
Sternbilder schlugen ihre goldenen Nägel in den Samt des 
Himmels. Über den Rand des Horizontes leuchtete ein 
Planet gleich einem Karfunkelsteina, während eine 
Staubwolke fast unsichtbarer Sterne das Gewölbe mit 
Funkensand überstreute. Das Sternbild des Wagens drehte 
langsam seine Achse. 

Jetzt sagte Helene: »Sehen Sie den kleinen blauen Stern 
dort? Ich finde ihn alle Abende wieder... In jeder Nacht zieht 
er seine Bahn und verschwindet.« 

Die Anwesenheit des Priesters störte Helene nicht, denn 
von ihm ging Ruhe aus. Sie tauschten manches gute Wort, 
dann wieder schwiegen sie lange. Helene fragte nach den 
Namen einzelner Sterne, schon immer hatte sie der Anblick 
des nächtlichen Himmels beunruhigt. Er aber zögerte mit 
der Antwort, er kannte die Sterne nicht. 

»Sehen Sie jenen schönen Stern dort, der so hell glänzt?« 

»Links, nicht wahr, dort neben dem kleineren, der so 
grünlich schimmert... Ach, es sind zu viele - ich habe die 
Namen vergessen.« 

Wieder schwiegen sie, die Augen emporgerichtet, von 
ehrfürchtigem Schauer vor diesem ständig wachsenden 
Gewimmel von Sternen erfaßt. Tausende und 
Abertausende schienen ohne Unterlaß aus der unendlichen 
Tiefe des Himmels aufzutauchen. Schon breitete die 
Milchstraße ihre Atome, so zahlreich und fern, daß sie am 
Gewölbe des Himmels nur einem Bande aus Licht glichen. 

»Ich habe Angst,« sagte Helene leise. 

Sie senkte den Kopf und schaute in die gähnende Leere 
zurück, in der irgendwo Paris liegen mußte. Noch immer war 
dort kein Licht sichtbar, noch immer herrschte tiefes Dunkel. 


»Sie weinen?« fragte der Priester, als er neben sich ein 
Schluchzen hörte. 

»Ja,« sagte Helene schlicht. 

Sie konnten einander nicht sehen. So weinte sie lautlos 
mit einem Flüstern ihres ganzen Seins. Hinter ihnen schlief 
Jeanne ihren unschuldigen Kinderschlaf, während Herr 
Rambaud seinen grauen Kopf noch immer über die Puppe 
gebeugt hielt, deren Glieder er abgenommen hatte. 

»Warum weinen Sie, meine Tochter?« fragte der Abbe 
wieder. »Kann ich Ihnen nicht irgendwie helfen?« 

Helene war außerstande zu antworten. Schon einmal 
hatte sie an der gleichen Stelle ein Tränenkrampf 
geschüttelt. Damals hatte sie sich ausweinen können. Aber 
jetzt, seit das Kind gerettet war, hatte sie keinen Kummer. 
Wieder umfing sie das eintönige und doch so willkommene 
Gleichmaß ihres Alltags. Nun plötzlich hatte sie an ihrem 
Herzen das stechende Gefühl eines ungeheuren Schmerzes. 
In ihr war eine unergründliche Leere, die sie niemals 
ausfüllen würde, eine grenzenlose Verzweiflung, in die sie 
mit allem versank, was ihr lieb und teuer war. Und doch 
hätte sie nicht zu sagen gewußt, welches Unheil ihr drohte. 
Sie war einfach ohne Hoffnung und weinte... Schon 
während des Marienmonats waren in der 
blumendurchdufteten Kirche solche Erregungen über sie 
gekommen. Der weite Horizont von Paris in seinem 
Dämmerlichte stimmte sie zu frommer Ehrfurcht. Die Ebene 
schien sich zu weiten und deckte das trübselige Dasein 
zweier Millionen schlagender Herzen barmherzig zu. Und 
wenn dann die Dunkelheit einfiel und die Stadt langsam 
versank, machte Helene ihrem gepreßten Herzen Luft, und 
ihre Tränen flossen im Angesicht dieses erhabenen Friedens. 

Nach langem Schweigen begann Abbe& Jouve von neuem: 

»Meine Tochter! Sie müssen sich mir anvertrauen, warum 
zögern Sie?« 

Helene weinte noch immer, aber es war nur noch ein 
kindliches Weinen, müde und kraftlos. 


»Die heilige Kirche erschreckt Sie,« sprach die Stimme 
weiter. »Manchmal habe ich geglaubt, Sie seien für Gott 
gewonnen, aber nun ist es anders gekommen. Der Himmel 
hat seine Absichten. Nun, wenn Sie mir als dem Priester 
mißtrauen, wollen Sie dem Freunde noch länger eine 
Aussprache weigern?« 

»Sie haben recht,« stammelte Helene. »Ja, ich bin traurig 
und habe Sie nötig. Ich muß Ihnen beichten. Als ich noch 
klein war, ging ich nicht gern in die Kirche. Heute 
erschüttert mich jeder Gottesdienst. Und sehen Sie was 
mich soeben zum Weinen brachte... es ist diese Stimme von 
Paris, die dem Brausen und Tönen einer Orgel gleicht... es 
ist die Unermeßlichkeit der Nacht, es ist dieser 
sternenbesäte Himmel... Ach! ich möchte glauben... Helfen 
Sie mir dazu! Unterweisen Sie mich!« 

Der Priester legte seine Hand leicht auf die ihre. 

»Sagen Sie mir alles,« antwortete er schlicht. Sie wehrte 
angsterfüllt ab. 

»Sie müssen«es mir glauben, ich habe nichts zu beichten, 
ich verheimliche nichts... Ich weine ohne Grund, weil mir 
zum Ersticken heiß ist, weil mir die Tränen von selbst 
kommen... Sie kennen mein Leben. Ich könnte in dieser 
Stunde weder eine Schuld noch eine Gewissensqual 
finden ... Und ich weiß nicht... ich weiß nicht... « 

Ihre Stimme erlosch. 

»Sie lieben, meine Tochter!« Langsam tropften die Worte 
inden Raum. 

Helene bebte und wagte nicht zu widersprechen. Wieder 
das Schweigen der Stille. In das Meer von Finsternis, das vor 
ihnen schlummerte, trat ein Lichtfunke. 

Weit draußen irgendwo im Abgrund zu ihren Füßen mußte 
es sein, wenn man auch den genauen Ort nicht bezeichnen 
konnte. Und dann erschienen neue Funken, mehr und immer 
mehr. Sie entstanden in der Nacht mit einem jähen Sprung 
und blieben starr und funkelnd. 


Ein neuer Sternenhimmel schien auf der Oberfläche eines 
düsteren Sees aufzugehen. Noch immer sprach Helene 
nicht. Sie folgte mit den Blicken diesem Funkenmeer, 
dessen Lichter irgendwo am Rande des Horizonts im 
Unendlichen den himmlischen Sternen begegneten. 

Mit jener eintönig sanften Stimme, die ihm vom 
Beichtstuhl her Gewohnheit war, flüsterte der Priester ihr 
lange ins Ohr. Hatte er ihr nicht eines Abends gesagt, daß 
sie nicht für die Einsamkeit geschaffen sei? Man stelle sich 
nicht ungestraft in den Schmollwinkel. Seit sie sich der Welt 
verschlossen, habe sie gefährlichen Träumereien Tür und Tor 
geöffnet. 

»Ich bin nun sehr alt, meine Tochter. Ich habe oft Frauen 
gesehen, die mit Tränen zu uns kamen, die glauben und 
niederknien wollten ... Heute kann mich das kaum noch 
täuschen. Diese Frauen, die Gott so fieberhaft suchen, sind 
nur arme, von Leidenschaft verwirrte Herzen. Ein Mann ist's, 
den sie in unseren Kirchen verehren ... « 

In der verzweifelten Anstrengung, ihren Gedanken endlich 
Klarheit zu schaffen, entschlüpfte ihr das Geständnis: 

»Nun denn, ja, ich liebe ... Das ist alles. Weiter weiß ich 
nichts, weiß ich nichts mehr ... « 

Der Priester unterbrach sie nicht. Sie sprach in kurzen 
abgerissenen Sätzen wie im Fieber. Sie empfand bittere 
Freude, ihre Liebe, die sie schon seit so langer Zeit zu 
ersticken drohte, zu beichten, mit dem Greise ihr Geheimnis 
zu teilen. 

»Ich schwöre Ihnen, ich kenne mich selbst nicht mehr .... 
Alles ist gekommen ohne mein Zutun ... Vielleicht ganz 
plötzlich ... Warum soll ich Stärke heucheln, wo ich schwach 
bin? Ich habe nicht zu fliehen gesucht, ich war zu glücklich. 
Heute kann ich es weniger denn je ... Sehen Sie, mein 
Töchterchen ist krank gewesen ... Ich war nahe daran, es zu 
verlieren. Nun! Meine Liebe war so tief wie mein Schmerz ... 
Nach diesem schrecklichen Tage ist sie allmächtig 


geworden ... er besitzt mich, und ich fühle mich 
fortgetragen.« 

Zitternd rang Helene um Atem. 

»Ich bin am Ende meiner Kraft. Sie hatten recht, mein 
Freund! Es erleichtert mich, Ihhen das alles 
anzuvertrauen ... Sagen Sie mir, o sagen Sie mir: Was geht 
in meinem Herzen vor? Ich war so ruhig, so glücklich. Der 
Blitz hat in mein Leben geschlagen. Warum mußte er gerade 
mich treffen? Warum nicht eine andere? Ich hatte ja nichts 
dazu getan ... Ich glaubte mich wohl behütet ... Und wenn 
Sie wüßten! Ich kenne mich nicht wieder... Helfen Sie mir! 
Retten Sie mich... « 

»Der Name? Nennen Sie mir den Namen!« richtete der 
Priester mit der Freiheit des Beichtigers die Frage an sie. 

Helene zögerte. Ihr Blick streifte Herrn Rambaud, der sich 
noch immer an der Puppe zu schaffen machte und nun mit 
vertrauensvollem Lächeln herübersah. Jeanne schlief noch 
immer. 

Da beugte sich Helene zu ihrem Beichtiger und flüsterte 
ihm einen Namen ins Ohr Der Priester verharrte 
unbeweglich. Im Schatten war sein Gesicht nicht zu 
erkennen. Endlich sagte er: 

»Ich wußte es, aber ich wollte das Geständnis aus Ihrem 
Munde hören. Meine Tochter, Sie müssen sehr viel leiden.« 

Helene, in sich zusammengesunken, vom Mitleid des 
Seelsorgers erschüttert, folgte wieder den Funken, die den 
dunklen Mantel von Paris mit ihrem Golde betupften. Diese 
Funken vervielfältigten sich ins Unendliche, vom Trocadero 
bis zum Herzen der Stadt, dann links am Montmartre hinauf, 
endlich nach rechts hinter dem Invalidendom und den 
Seiten des Pantheon. 

»Sie erinnern sich unseres Gesprächs,« begann der Abb& 
bedächtig, »ich habe meine Meinung nicht geändert. Sie 
müssen wieder heiraten, meine Tochter!« 

»Ich?« rief Helene verzweifelt. »Aber ich habe Ihnen doch 
eben gebeichtet! Sie müssen doch wissen, daß ich nicht 


kann!« 

»Sie müssen heiraten,« wiederholte der Priester mit 
Nachdruck. »Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten.« 

Er schien in seiner alten Soutane zu wachsen. Er hob den 
mächtigen Kopf mit den halbgeschlossenen Augen, dann 
wurden seine Blicke so groß und hell, daß man sie durchs 
Dunkel leuchten sah. 

»Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten! Der wird 
Ihrer Jeanne ein guter Vater sein und Ihnen Ihre Ehrbarkeit 
zurückgeben!« 

»Aber ich liebe ihn nicht... ach Gott! ich liebe ihn doch 
nicht... « 

»Sie werden ihn lieben, meine Tochter. Er liebt Sie und ist 
ein gütiger Mensch... « 

Helene wehrte sich und hatte die Stimme gesenkt, so daß 
man das leise Hantieren Rambauds im Zimmer hören 
konnte. Er war so geduldig und stark in seiner Hoffnung, daß 
er sie seit einem halben Jahre nicht ein einziges Mal mit 
seiner Liebe behelligt hatte. So wartete er vertrauensvoll in 
entsagender Ruhe. 

Der Priester machte eine Bewegung zum Zimmer hin. 

»Wollen Sie, daß ich ihm alles sage? Mein Bruder wird 
Ihnen die Hand reichen, er wird Sie retten. Und Sie werden 
ihn mit unermeßlicher Freude überschütten.« 

Helene hielt ihn zurück, ihr Herz lehnte sich auf. Diese so 
friedsamen und zartfühlenden Männer mit ihrer eiskalten 
Vernunft erschreckten sie. 

Der Priester machte eine weite umfassende Gebärde. 

»Meine Tochter, sehen Sie diese herrliche Nacht, diesen 
erhabenen Frieden? Warum weigern Sie sich, glücklich zu 
sein?« 

Helene war der Gebärde des Priesters gefolgt, und wieder 
ruhte ihr Blick auf dem Lichtermeer Paris'. Auch dort kannte 
sie den Namen der Sterne nicht. Gern hätte sie gefragt, was 
das für ein lebhaftes Blinken wäre, das sie dort unten zur 
Linken Abend für Abend sah. Da waren noch mehr Lichter, 


die sie interessierten, die einen liebte sie, andere wieder 
ließen sie gleichgültig oder bereiteten ihr Unruhe. 

»Mein Vater,« sagte sie und brauchte zum ersten Male 
diese Anrede der Liebe und Achtung. »Mein Vater, lassen Sie 
mich weiterleben, - die Schönheit der Nacht ist's, die mich 
erregt. Sie haben sich getäuscht. Sie würden mir zu dieser 
Stunde keinen Trost geben können, denn... Sie werden mich 
nie verstehen.« 

Der Priester öffnete die Arme, dann ließ er sie ergeben 
wieder sinken. Endlich sagte er leise: 

»Gewiß, es mußte so kommen... Sie rufen um Hilfe und 
nehmen doch das Heil nicht an. Wieviel verzweifelte 
Bekenntnisse habe ich gesammelt, und wie viele Tränen 
habe ich nicht hindern können! ... Hören Sie, meine Tochter, 
versprechen Sie mir dies eine: Wenn das Leben für Sie 
jemals zu schwer wird, denken Sie daran, - ein ehrenhafter 
Mann wartet auf Sie ... Sie brauchen Ihre Hand nur in die 
seine zu legen und werden Ihre Ruhe wiederfinden.« 

»Das will ich Ihnen gern versprechen,« antwortete Helene 
fest. Und als sie diesen Schwur tat, hörte man ein 
schwaches Lachen durchs Zimmer. Jeanne war soeben 
aufgewacht und freute sich über ihre Puppe, die auf dem 
Tische lief. Herr Rambaud, stolz auf sein Werk, schützte sie 
mit den hohlen Händen vor einem Unfall. Aber die Puppe 
blieb standfest. Sie setzte die kleinen Hacken fest auf und 
plapperte wie ein Papagei bei jedem Schritt, den sie tat, das 
gleiche. 

»Oh! Das ist herrlich!« rief Jeanne noch schlaftrunken. 
»Was hast du denn mit ihr gemacht? Sie war kaputt, und 
nun ist sie wieder, lebendig ... Mach doch ein bißchen Platz, 
laß mich doch sehen! Du bist gar zu lieb, o so lieb ... « 

Über dem in Flammen stehenden Paris war eine 
Lichtwolke aufgestiegen. Es war wie der rote Atem eines 
Feuerschlotes. Zuerst war es nur eine Blässe im Dunkel, ein 
kaum merklicher Widerschein. Dann rötete sich die Wolke 
mehr und mehr, hob sich und schwebte bewegungslos über 


der großen Stadt. Zusammengeballt aus allen Flammen und 
allem grollenden Leben, das aus ihr atmete, glich sie jener 


Blitz- und Feuerwolke, die den Gipfel des Vulkans ständig 
krönt. 


Er 
Kapitel 


Man hatte den Nachtisch aufgetragen, und die Damen 
wischten sich behutsam die Finger. Für einen Augenblick trat 
an der Tafel Stille ein. Frau Deberle schaute umher, um zu 
sehen, ob alle fertig wären. Dann erhob sich die Hausfrau, 
und es gab ein großes Hin- und Herrücken von Stühlen. Ein 
alter Herr hatte sich als rechter Tischnachbar beeilt, ihr den 
Arm anzubieten. 

»Nein, nein,« wehrte sie höflich ab und geleitete ihn selbst 
zur Tür. »Wir werden den Kaffee im kleinen Salon nehmen.« 

Mehrere Paare folgten ihr. Zuletzt gingen zwei Damen mit 
ihren Herren in eifriger Unterhaltung, ohne sich der 
Gesellschaft anzuschließen. Im kleinen Salon war die 
Etikette gelockert. Der Kaffee stand schon auf dem Tisch 
und wurde von einem großen lackierten Tablett serviert. 
Frau Deberle machte mit der Liebenswürdigkeit der 
Hausherrin die Runde und kümmerte sich persönlich um die 
verschiedenen Wünsche. In Wirklichkeit war es ihre 
Schwester Pauline, die es sich lebhaft angelegen sein ließ, 
die Herren zu bedienen. Es waren an die zwölf Personen 
zugegen, ungefähr die übliche Zahl, welche die Familie 
Deberle an jedem Donnerstag bei sich zu Gaste sah. Gegen 
zehn Uhr kamen noch viele Leute. 

Helene hatte den Kaffee zurückgewiesen und sich recht 
abgespannt abseits in eine Ecke gesetzt. Sie trug ein 
schwarzes Samtkleid ohne Besatz in strenger Draperie. Man 
rauchte im Salon. Die Zigarrenkisten standen neben ihr auf 
einer Konsole. Der Doktor trat heran und bediente sich. 

»Ist Jeanne munter?« 


»Sehr munter,« antwortete sie. »Wir sind heute im »Bois< 
gewesen. Sie hat sich gründlich ausgetobt... Und jetzt wird 
sie wohl schlafen ... « 

So plauderten sie mit lächelnder Vertraulichkeit wie Leute, 
die sich alle Tage sehen. Man hörte die laute Stimme Frau 
Deberles: 

»Ei, Frau Grandjean kann es Ihnen sagen. Nicht wahr? Am 
zehnten September bin ich von Trouville nach Hause 
gekommen. Es regnete, und am Strand war es 
unausstehlich.« 

Einige Damen umstanden die Hausherrin, die von ihrem 
Aufenthalt im Seebad sprach. So mußte sich Helene der 
Gruppe der Plaudernden anschließen. 

»Wir waren vier Wochen in Divard,« erzählte Frau de 
Chermette. »Oh, eine herrliche Gegend und reizende 
Gesellschaft!« 

»Hinter unserer Villa hatten wir einen Garten, und eine 
Terrasse ging aufs Meer hinaus,« schwatzte Frau Deberle 
weiter. »Sie wissen doch, ich hatte mich entschlossen, 
meinen Landauer und den Kutscher mitzunehmen. Das ist 
für die Spazierfahrten immer so bequem ... Frau Levasseur 
hat uns besucht.« 

»Ja, an einem Sonntag,« bestätigte diese. »Wir waren in 
Cabourg. Oh! Sie hatten eine herrliche Wohnung, bloß ein 
bißchen teuer.« 

Frau Berthier unterbrach sie und wandte sich an Juliette: 

»Ist es wirklich wahr, daß Sie bei Herrn Malignon 
Schwimmuntericht hatten?« 

Helene bemerkte auf Frau Deberles Gesicht ein plötzliches 
Unbehagen. Sie glaubte schon mehrmals beobachtet zu 
haben, daß es ihr peinlich war, wenn unvermutet der Name 
Malignon fiel. Doch schon hatte sich die junge Frau wieder in 
der Gewalt.« 

»Ein prächtiger Schwimmer! Als ob der irgend jemandem 
Unterricht geben könnte! Übrigens habe ich vor kaltem 


Wasser schreckliche Angst. Wenn ich bloß jemanden baden 
sehe, kriege ich schon eine Gänsehaut.« 

»Also ist's ein Märchen, das man uns aufgebunden hat?« 
fragte Frau Guiraud. 

»Natürlich. Ich wette, er hat es selbst erfunden. Er 
verwünscht mich nämlich, seit er mit uns dort unten vier 
Wochen zusammen gewesen ist.« 

Unterdessen war Fräulein Aurelie eingetreten. Sie begann 
sofort mit einem Lobpreis auf Juliettes Robe aus gepreßtem 
marineblauem Samt, mit schwarzer Seide garniert. Jetzt erst 
schienen die anwesenden Damen die Robe zu bemerken. 
Köstlich! Wirklich köstlich! Das Fräulein kam also direkt von 
Worms, eine Tatsache, die für weitere fünf Minuten 
Unterhaltungsstoff lieferte. Der Kaffee wurde genommen. 
Die Gäste hatten die geleerten Tassen aufs Kaffeebrett, auf 
den Tisch und die Konsolen abgestellt. Warmer Dunst, 
Kaffeeduft mit den leichten Parfüms der Toiletten vermischt, 
begann den Salon zu füllen. Frau Deberle hatte ihrem 
Gatten einen verstohlenen Wink gegeben. Er verstand und 
öffnete selbst die zum großen Saal führende Tür, und 
während der Diener das Kaffeebrett davontrug, ging man 
hinüber. Es war in dem großen Räume fast kühl. Sechs 
Lampen und ein zehnarmiger Kronleuchter füllten ihn mit 
grellem weißem Lichte. Einige Damen hatten sich dort 
schon um den Kamin gruppiert, und ein paar Herren 
standen zwischen den aufgespreizten Röcken. Durch die 
offene Tür des Resedasalons hörte man die scharfe Stimme 
Paulines, die es sich dort mit dem kleinen Tissot gemütlich 
gemacht hatte. 

»Da ich einmal eingegossen habe, müssen Sie auch 
austrinken. Was soll ich nun damit machen? Pierre hat doch 
schon das Tablett weggetragen.« 

Dann sah man sie ganz in Weiß in einem mit Schwan 
besetzten Kleide. Mit einem Lächeln, das ihre Zähne 
zwischen den frischen Lippen zeigte, rief sie: 

»Da kommt der schöne Malignon!« 


Begrüßung und Händedrücke nahmen kein Ende. Herr 
Deberle hatte seinen Platz neben der Tür gewählt, und seine 
Gattin, die unter den Damen auf einem niedrigen Taburett 
saß, mußte sich alle Augenblicke erheben. Als Malignon sich 
vorstellte, wandte sie den Kopf zur Seite. Malignon war 
modisch gekleidet und frisiert. Ein tadellos gezogener 
Scheitel lief bis in den Nacken hinunter. Beim Eintreten 
hatte er das Einglas ins Auge geklemmt - »außerordentlich 
schneidig«, bemerkte Pauline - und ließ nun seine Augen 
wie ein Feldherr durch den Salon wandern. Er drückte dem 
Doktor nachlässig die Hand und trat dann auf Frau Deberle 
zu. Er reckte sich, in einen schwarzen Frack gezwängt, zu 
seiner ganzen Länge auf. 

»Ah, Sie sind's!« sagte sie anzüglich. »Es scheint, Sie 
schwimmen jetzt!« 

Malignon verstand zwar nicht, antwortete aber 
geistesgegenwärtig: 

»Aber gewiß, meine Gnädigste ... ich habe doch einmal 
einen Neufundländer gerettet, der am Ertrinken war.« 

Die Damen fanden das reizend, und sogar die Hausherrin 
gab sich geschlagen. 

»Ich glaube Ihnen den Neufundländer gern - aber Sie 
wissen doch, daß ich nicht ein einziges Mal in Trouville 
gebadet habe.« 

»Ach so, Sie meinen die Schwimmstunde, die ich Ihnen 
gegeben habe... habe ich Ihnen nicht einmal in Ihrem 
Eßzimmer gesagt, daß man Hände und Beine bewegen 
mMüsse?« 

Die Damen lachten. Er war kostbar. Juliette zuckte die 
Achseln. Mit diesem Malignon konnte man wirklich kein 
ernstes Gespräch führen. So erhob sie sich und trat zu einer 
Dame, der der Ruf einer vorzüglichen Pianistin vorausging 
und die zum ersten Male in diesem Kreise hier Gast war. 
Helene saß neben dem Kamin, sah und hörte sich alles mit 
unerschütterlicher Ruhe an. Malignon schien sie besonders 
zu interessieren. Sie hatte gesehen, wie er sich gewandt 


Frau Deberle näherte, die sie jetzt hinter ihrem Lehnsessel 
plaudern hörte. Sie lehnte sich ein wenig zurück, um besser 
zu verstehen. 

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen? Ich habe bis 
um sechs auf Sie gewartet.« Das mußte Malignons Stimme 
sein. 

»Lassen Sie mich doch in Ruhe. Sind Sie verrückt?« 
flüsterte Juliette. 

Jetzt wurde Malignons Stimme lauter. 

»Ha, gnädige Frau! Sie glauben mir die Geschichte mit 
dem Neufundländer nicht! Ich habe eine Rettungsmedäille 
bekommen. Darf ich sie Ihnen zeigen?« 

Und dann setzte er kaum hörbar hinzu: 

»Sie haben es mir doch versprochen ... Besinnen Sie sich 
doch... « 

Eine ganze Familie erschien, und Frau Deberle erging sich 
von neuem im üblichen Begrüßungsschwall, während 
Malignon mit dem Einglas im Auge zu den Damen trat. 

Helene lehnte sich leichenblaß zurück. Das war ein 
Blitzschlag, etwas Unerwartetes, Ungeheuerliches! Wie 
konnte diese so glückliche Ehefrau mit so ruhigem Gesicht 
ihren Gatten hintergehen? Und ausgerechnet mit diesem 
Malignon! 

Plötzlich traten ihr die Nachmittage im Hausgarten wieder 
vors Auge. Juliette, lächelnd und zärtlich, und der Kuß des 
Doktors berührte ihr Haar. Sie liebten einander doch! Und 
plötzlich übermannte Helene ein Zorn, als ob sie persönlich 
von dieser Doktorsfrau betrogen würde. 

Es demütigte sie um Henris willen, und tolle Eifersucht 
packte sie. Sie mußte unbedingt wissen, was Henri in 
diesem Augenblick tat und sprach. Sie erhob sich, suchte im 
Saale und fand ihn endlich. 

Doktor Deberle plauderte im Stehen mit einem 
hochgewachsenen Herr. Er war sehr ruhig, seine Miene 
zeigte Zufriedenheit, und sein Lächeln hatte den gewohnten 
Zug höflicher Aufmerksamkeit. Sie hatte unsagbares Mitleid 


mit ihm, und in ihrer uneingestandenen Beschützerrolle 
wuchs ihre Liebe zu ihm. Ein unbestimmter Gedanke sagte 
ihr, daß sie, Helene, den Freund nun für das verlorene 
Eheglück schadlos halten müsse. 

Henri schien sie zu übersehen, hatte sich ihr auch nicht 
mehr genähert, nur zuweilen lächelte er ihr von weitem zu. 
Zu Beginn des Abends hatte sie sich erleichtert gefühlt, ihn 
so vernünftig zu sehen. Aber seit sie nun wußte, wie es um 
die beiden anderen stand, hätte sie sich nun einen Beweis 
seiner Zärtlichkeit gewünscht, selbst auf die Gefahr hin, 
bloßgestellt zu werden. Liebte er sie denn nicht mehr, daß 
er so kalt blieb? Ach! Wenn sie ihm nur alles hätte sagen, 
wenn sie ihm die Schmach dieses Weibes, das seinen 
Namen trug, hätte offenbaren können! Während das Piano 
drüben lustige Weisen erklingen ließ, wiegte ein Traum sie 
ein: Henri hatte Juliette verstoßen, und sie, Helene, war mit 
ihm als seine rechtmäßige Frau in einem fernen Lande, 
dessen Sprache sie nicht verstanden... 

Eine Stimme schreckte sie auf. 

»Nehmen Sie denn gar nichts?« Es war Pauline. 

Der Salon hatte sich geleert. Man war zum Tee ins 
Eßzimmer gegangen. Helene erhob sich mühsam. Alles 
kreiste in einem Wirbel. Sie glaubte, daß sie die vorhin 
belauschten Worte, diesen kaltlächelnd friedlichen Bruch 
einer bürgerlichen Ehe nur geträumt habe. Wenn das alles 
wahr wäre, würde Henri bei ihr sein und sie gemeinsam 
dieses Haus verlassen haben. 

»Sie nehmen doch eine Tasse Tee?« 

Helene dankte lächelnd Frau Deberle, die ihr am Tische 
einen Stuhl aufgehoben hatte. Schalen mit Gebäck und 
Zuckerwerk bedeckten den Tisch, indes ein großer und 
einige kleinere Kuchen kunstreich auf Tellern aufgebaut 
waren. Es war recht eng. Die Teetassen, zwischen denen 
graue Servietten mit langen Fransen lagen, drängten sich 
aneinander. Nur die Damen konnten Platz finden. Einige 
hatten sich die Mühe gemacht, die Herren zu bedienen. 


Diese tranken entlang den Wänden im Stehen und mußten 
Obacht geben, sich nicht gegenseitig durch unfreiwillige 
Ellbogenstöße in Gefahr zu bringen. Andere wieder, die in 
den Salons zurückgeblieben wären, warteten geduldig, bis 
die Kuchenschale auch zu ihnen gewandert war. Pauline 
feierte Triumphe. Man plauderte lebhafter, silberhelles 
Lachen klang auf. 

»Reichen Sie mir doch bitte den Kuchen,« bat Fräulein 
Aurelie, die neben Helene zu sitzen kam. »All dies 
Zuckerzeug ist nicht das Richtige.« 

Sie hätte schon zwei Schalen geleert und sagte, zufrieden 
mit vollem Munde kauend: 

»Ah, die Leute gehen ja ... jetzt wird's endlich gemütlich 
werden.« 

Wirklich begannen einige Damen sich zu verabschieden 
und drückten Frau Deberle die Hand. Viele hatten sich schon 
heimlich empfohlen. Der Raum wurde leer, und die Herren 
setzten sich ihrerseits an den Tisch. Nur Fräulein Aurelie 
wich und wankte nicht. Sie hätte noch gar zu gern ein Glas 
Punsch getrunken. 

»Ich will Ihnen eins verschaffen,« sagte Helene und erhob 
sich. 

»O nein, danke. Bemühen Sie sich doch meinetwegen 
nicht.« 

Seit einer Weile überwachte Helene den schönen 
Malignon. Er hatte soeben dem Doktor die Hand gedrückt 
und grüßte jetzt Juliette in der Tür. Es war ihm nichts 
anzumerken. Sein Gesicht war blaß und ruhig, die Augen 
klar, und bei seinem konventionellen Lächeln hätte man 
glauben können, daß er die Gastgeberin soeben zu dem 
gelungenen Abend beglückwünsche. Als Pierre auf einer 
Anrichte unfern der Tür den Punsch eingoß, wußte es Helene 
so einzurichten, daß sie sich hinter der Portiere verbergen 
konnte. Sie lauschte. 

»Ich bitte Sie,« flüsterte Malignon, »kommen Sie am 
Nachmittag ... Ich werde Sie um drei Uhr erwarten ... « 


»Sie glauben das doch wohl nicht im Ernst,« lachte Frau 
Deberle laut ... »Was reden Sie da für Dummheiten?« 

Malignon ließ nicht locker. 

»Ich warte also auf Sie ... Kommen Sie am Nachmittag .... 
Sie wissen doch, wo es ist?« 

»Nun ja denn, also am Nachmittag,« flüsterte Juliette 
hastig. 

Malignon verneigte sich und ging. Als Frau de Chermette 
und Frau Tissot sich gemeinsam empfahlen, geleitete sie 
Juliette verbindlich lächelnd ins Vorzimmer: »Ich werde Sie 
am Nachmittag besuchen ... Ich habe morgen eine 
Unmenge Besuche zu machen ... « 

Helene stand noch immer bleich und reglos hinter dem 
Vorhang. Sie taumelte und ging nach einer Weile in den 
Salon zurück. Hier ließ sie sich in einen Armsessel sinken, 
die Lampe gab einen rötlichen Schein, und die 
niedergebrannten Kerzen des Kronleuchters drohten die 
Seidenmanschetten in Brand zu setzen. Vom Speisezimmer 
her hörte man den Aufbruch der letzten Gäste. So war es 
also doch kein Traum. Juliette wollte zu diesem Manne 
gehen! Morgen, sie hatte sich den Tag gemerkt... Oh, sie 
würde jetzt keine Rücksicht mehr kennen! Es war ein 
Aufschrei ihrer Seele. Dann wieder meinte Helene, sie 
müsse zuerst mit Juliette reden und sie vor ihrem Fehltritt 
bewahren. Diesen einzig richtigen Gedanken aber schob sie 
als unpassend beiseite. Sie starrte in den Kamin, wo ein 
verlöschender Brand knisterte. 

»Ei! Da sind Sie ja, meine Liebe,« rief Juliette näher 
tretend. »Reizend, daß Sie nicht auch schon gegangen sind. 
Endlich kann man aufatmen!« 

Und als Helene aus ihren Gedanken gerissen sich erheben 
wollte, rief sie lebhaft: 

»Warten Sie doch, wir haben es ja nicht eilig. Henri, gib 
mir mein Riechfläschchen.« 

Einige wenige Vertraute hatten sich verspätet. So setzte 
man sich vor den Kamin und machte noch ein wenig 


Konversation. Henri war gegen seine Frau von besonderer 
Aufmerksamkeit, Er hatte ihr das Riechfläschchen gebracht 
und fragte nun, ob sie nicht recht müde sei und sich nicht 
gar zu sehr angestrengt habe. Freilich, sie fühlte sich ein 
wenig abgespannt, war aber recht zufrieden, daß der Abend 
so geglückt war. Sie erzählte, daß sie nach solchen 
geselligen Empfängen nicht recht einschlafen könne und 
sich bis in den frühen Morgen im Bett herumwerfe. Henri 
neckte sie lächelnd. Helene beobachtete Juliette in einem 
Zustand des Dahindämmerns, der jetzt das ganze Haus 
einzulullen schien. 

Bis auf zwei Personen waren inzwischen alle Gäste 
gegangen. Pierre hatte eine Droschke geholt. Es schlug ein; 
Uhr, Helene blieb bis zuletzt. Henri tat sich als Hausherr 
keinen Zwang mehr an, stand auf und löschte zwei Kerzen 
des Kronleuchters. 

»Oh, ich bringe Sie ja um Ihren Schlaf,« stotterte Helene 
und erhob sich plötzlich. »Werfen Sie mich doch hinaus!« 

Sie war rot geworden, und das Blut drängte ihr zum 
Herzen. Das Ehepaar geleitete sie ins Vorzimmer. Da es hier 
fühlbar kalt war, sorgte sich der Doktor um seine Frau. 

»Geh hinein! Du bist erhitzt, du wirst dich erkälten.« 

»Nun denn, so leben Sie wohl,« rief Juliette und gab 
Helene spontan einen Kuß. »Besuchen Sie mich doch öÖfter.« 

Henri hatte den Pelzmantel von der Garderobe 
genommen, um Helene hineinzuhelfen. Er schlug ihr den 
Kragen in die Höhe, und beide schauten lächelnd in 
den Spiegel, der eine Wand des Vorzimmers einnahm. Da 
warf sich Helene plötzlich ihrem Liebhaber nach rückwärts 
in die Arme. Seit Monaten hatten beide nur einen 
freundschaftlichen Händedruck gewechselt - sie wollten 
einander nicht mehr lieben. Sein Lächeln verschwand, und 
er warf die Maske ab. Henri preßte sie, gänzlich von Sinnen, 
an sich und küßte sie auf den Hals, indes sie den Kopf 
zurückbeugte, ihm den Kuß zurückzugeben. 


Helene verbrachte eine schreckliche Nacht. Sie war mit 
ihrer Willenskraft am Ende, und unaussprechliche Gedanken 
marterten ihren Geist. Sie versuchte einzuschlafen, aber im 
Bett wurden die Qualen unerträglich. Sie wälzte sich im 
Halbschlummer wie auf einem glühenden Roste. 
Hirngespinste wuchsen vor ihr auf ins Unendliche und 
verfolgten sie. Nur einen Gedanken faßte jetzt ihr Hirn. Sie 
mochte sich wehren, wie sie wollte, dieser Gedanke blieb 
und schnürte ihr den Hals zu. Die Dämmerung graute. Da 
erhob sie sich mit dem unerschütterlichen Entschluß einer 
Nachtwandlerin, entzündete die Lampe und schrieb mit 
verstellten Schriftzügen ein Billett. Es war eine unbestimmte 
Denunziation von drei Zeilen. Der Doktor Deberle wurde 
gebeten, sich noch am gleichen Tage an dem und dem Orte 
zu der und der Stunde einzufinden. Der Zettel enthielt keine 
Unterschrift. Helene siegelte den Umschlag und schob den 
Brief in die Tasche. Dann legte sie sich nieder und fiel 
sogleich in einen bleischweren Schlaf, der ihr keine 
Erquickung brachte. 

Rosalie konnte den Kaffee erst nach neun Uhr auftragen. 
Zerschlagen, totenblaß vom nächtlichen Alpdruck, hatte 
sich Helene sehr spät erhoben. Sie suchte in der Tasche 
ihres Kleides, fühlte den Brief, steckte ihn wieder ein und 
setzte sich schweigend vor ihr Tischchen ans Fenster. Auch 
Jeanne hatte Kopfweh, war verdrießlich und unruhig. Sie 
mochte noch nicht aufstehen und hatte an diesem Morgen 
zum Spielen keine rechte Lust. Der Himmel war bleigrau, 
und ein fahles Licht verdüsterte das Zimmer, während jähe 
Windstöße von Zeit zu Zeit gegen die Scheiben drückten. 

»Bist du krank, Jeanne?« 

»Nein, Mama, es ist bloß der garstige Himmel.« 

Helene versank wieder in ihr Stillschweigen. Sie trank 
zerstreut ihren Kaffee und starrte ins Kaminfeuer. Dann 
erhob sie sich. Sie hatte sich zu ihrer Pflicht entschlossen, 
mit Juliette zu reden und sie zum Verzicht auf das 
Stelldichein mit Malignon zu bewegen. Über das Wie war sie 


sich noch nicht klar, nur war ihr die Notwendigkeit dieses 
Ganges zur Gewißheit geworden. 

Als es zehn Uhr schlug, kleidete sie sich an. Jeanne 
wandte keinen Blick von ihr. Als das Kind sah, daß die Mutter 
nach dem Hut griff, preßte sie die kleinen Finger zusammen, 
und ein Schatten von Schmerz stand auf ihrem Gesichte. 
Stets zeigte sich Jeanne auf die Ausgänge der Mütter 
eifersüchtig. 

»Rosalie, sieh zu, daß du recht bald mit den Zimmern in 
Ordnung kommst... Ich bin gleich wieder da.« 

Dann umarmte sie Jeanne flüchtig, ohne ihren Kummer zu 
sehen. Als sie aus dem Zimmer war, tat das Kind, das sich 
bisher zusammengenommen hätte, einen tiefen Seufzer. 

»Oh, das ist gar nicht schön, Fräulein,« suchte das 
Dienstmädchen in seiner Art zu trösten. »0 weh, o weh, man 
wird Ihnen die Mama nicht stehlen... Immer können Sie doch 
nicht an ihren Röcken hängen!« 

Helene war in die Rue Vineuse eingebogen und hielt sich 
an den Hauswänden, sich gegen den Regensturm zu 
schützen. 

Pierre öffnete, schien aber recht verlegen. 

»Ist Frau Deberle zu Hause?« 

»Ja, Madame, ich weiß bloß nicht recht... « 

Als Helene in den Salon gehen wollte, erlaubte er sich, ihr 
in den Weg zu treten. 

»Warten Sie, Madame, ich will einmal nachsehen.« 

Der Diener öffnete die Tür einen Spalt, und schon hörte 
man Juliette ärgerlich rufen: 

»Wie! Sie haben doch jemand vorgelassen? Ich hatte es 
doch ausdrücklich verboten! Keine Minute kann man 
ungestört sein.« 

Helene stieß die Tür auf, entschlossen, die Pflicht, die sie 
vor sich sah, zu erfüllen. 

»Ah, Sie sind's... Ich hatte falsch verstanden,« 
entschuldigte sich Juliette, doch war ihr der Besuch 
augenscheinlich lästig. 


»Störe ich?« 

»Nein, nein, Sie werden sogleich alles verstehen, meine 
Liebe. Wir bereiten eine Überraschung für meinen nächsten 
Gesellschaftsmittwoch vor. Wir proben nämlich »Laune«<. Wir 
hatten gerade diesen Morgen gewählt... oh, bleiben Sie 
doch nur. Sie werden ja nichts ausplaudern.« 

Dann klatschte sie in die Hände und wandte sich an Frau 
Berthier, die mitten im Salon stand und sich nicht einmal 
nach der Besucherin umgesehen hatte. Ohne sich weiter um 
Helene zu kümmern, gab sie ihre Anweisungen: 

»Bitte noch einmal! Sie dürfen den Satz >heimlich sparen, 
ohne daß der Mann es weiß« nicht so stark betonen. Bitte 
diesen Satz noch einmal!« Helene hatte aufs höchste 
erstaunt im Hintergrund Platz genommen. Sie hatte 
eigentlich einen ganz anderen Auftritt erwartet. Sie hatte 
geglaubt, Juliette nervös, zitternd und zagend bei dem 
Gedanken an das Stelldichein zu finden. Sie hatte sich selbst 
schon gesehen, wie sie die Freundin beschwor, alles noch 
einmal gut zu bedenken, und diese würde sich dann ihr mit 
ersticktem Schluchzen in die Arme werfen. Dann würden sie 
zusammen geweint haben und Helene mit dem Gedanken 
gegangen sein, daß Henri nun endgültig für sie selbst 
verloren sei, sie aber sein' Eheglück gefestigt habe. Und nun 
nichts von alledem! Jetzt war sie in eine Theaterprobe, von 
der sie nichts verstand, hineingeschneit. Juliette war 
innerlich gänzlich ruhig, wohl ausgeschlafen und konnte sich 
nun über eine Schauspielergeste mit Frau Berthier 
herumstreiten... . Diese Gleichgültigkeit, dieser Leichtsinn 
trafen Helene wie ein kalter Wasserstrahl, sie, die noch 
soeben glühend vor Leidenschaft dieses Zimmer betreten 
hatte. 

»Wer spielt den Chavigny?« warf sie hin, um etwas zu 
sagen. Juliette wandte sich verwundert um. 

»Natürlich Malignon... . Er hat den Chavigny doch den 
ganzen letzten Winter gespielt... . Aber man kann den 
garstigen Kerl ja niemals zu einer Probe herankriegen ..... 


Meine Damen! Ich werde die Rolle Chavignys lesen ... Sonst 
kommen wir überhaupt nicht weiter.« 

Helene hielt hartnäckig an ihrem Entschluß fest und 
versuchte Juliette beiseite zu ziehen. 

»Bloß auf eine Minute. Bloß ein paar Worte... « 

»Gänzlich unmöglich, meine Liebe ... Sie sehen doch, daß 
ich stark engagiert bin ... Vielleicht morgen, wenn's Ihnen 
paßt... « 

»Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht heute Frau von 
Chermette einen Besuch machen wollten?« 

»Ja, heute nachmittag.« 

»So darf ich mich Ihnen vielleicht anschließen? Ich hatte 
der Dame schon seit langem einen Besuch versprochen.« 

Juliette war verlegen, doch fand sie schnell ihre 
Geistesgegenwart wieder. 

»Gewiß, aber gewiß ... ich würde mich natürlich glücklich 
schätzen ... Bloß muß ich vorher noch allerlei Lieferanten 
aufsuchen und weiß wirklich nicht, wann ich bei Frau von 
Chermette sein werde.« 

»Oh; das macht mir gar nichts aus,« blieb Helene 
hartnäckig. »Ein Spaziergang ist mir nur zuträglich.« 

»Nun, so hören Sie. Ich darf ja mit Ihnen offen sein ... Sie 
würden mir lästig fallen ... Am nächsten Montag habe ich 
dann mehr Zeit.« 

All das brachte Juliette so gänzlich unbefangen mit 
ruhigem Lächeln heraus, daß Helene in ihrer Verwirrung 
nichts mehr zu sagen wußte. Sie reichte Juliette, die eilig 
den Tisch zum Kamin tragen wollte, noch rasch die Hand 
und wollte sich zurückziehen, während die Probe ihren 
Fortgang nahm. Plötzlich hörte sie Henri sagen: 

»O bitte, meine Damen, lassen Sie sich nicht stören. Ich 
gehe nur eben durchs Zimmer ... « 

Juliette aber wollte die Probe nicht fortsetzen, solange ihr 
Gatte da bliebe. Männer dürften nicht alles wissen. So zeigte 
sich der Doktor sehr liebenswürdig, wünschte ihnen Glück 
und versprach sich eine große Überraschung. Er trug 


schwarze Handschuhe, und sein Gesicht war glatt rasiert. Er 
kam offensichtlich von seinen Patienten. Er hatte Helene mit 
einem leichten Nicken gegrüßt und verabschiedete sich 
ebenso. Helene hatte geschwiegen und wartete auf irgend 
etwas Außergewöhnliches. Dies plötzliche Erscheinen des 
Ehemanns schien ihr bedeutsam. Doch als er nun gegangen 
war, kam er ihr mit seiner ahnungslosen Höflichkeit 
durchaus lächerlich, vor. Also auch ihn interessierte dieses 
dumme Komödienspiel! Plötzlich erschien ihr dies ganze 
Haus von einer erkältenden Feindlichkeit. Nichts hielt sie 
jetzt mehr zurück. Sie verabscheute Henri wie Juliette 
gleicherweise. Auf dem Grund ihrer Tasche fühlte sie den 
Brief zwischen den Fingern. So stammelte sie nur ein Auf- 
Wiedersehn und ging, während sich die Möbel vor ihren 
Augen zu drehen begannen. Als sie auf der Straße war, riß 
Helene den Brief heraus und schob ihn mechanisch in den 
Postkasten. Dann blieb sie eine Weile verblüfft stehen und 
starrte auf den schmalen Kupferdeckel, der klappernd über 
den Schlitz zurückgefallen war. 

»Das ist besorgt.« 

Noch einmal überzeugte sie sich, daß sie niemand 
beobachtet hatte, dann bog sie um die Ecke und ging 
wieder in ihre Wohnung hinauf. 

»Nun, bist du auch artig gewesen, mein Liebling?« 
begrüßte sie Jeanne mit einem Kuß. 

Die Kleine saß noch immer auf dem gleichen Stuhle und 
hob ihr schmollendes Gesicht. Wortlos legte sie beide 
Ärmchen um den Hals der Mutter und seufzte schwer. 


a 
Kapitel 


Malignon hatte sich, die Füße nahe dem hell brennenden 
Kaminfeuer, in einem Lehnstuhl ausgestreckt, und wartete 
geduldig. Er hatte die Fenstervorhänge geschlossen und die 
Kerzen angezündet. Das Zimmer, in dem er saß, war durch 
einen kleinen Kronlüster und zwei Armleuchter erhellt. Im 
Schlafzimmer nebenan herrschte verschwiegene Dunkelheit, 
bloß die kristallene Hängelampe gab ein ungewisses 
Dämmerlicht. Mallignon zog die Uhr. 

»Zum Teufel, will sie mich heute am Ende wieder sitzen 
lassen?« 

Er gahnte gelangweilt, wartete er doch schon seit einer 
Stunde Wieder stand er auf und prüfte seine 
Vorbereitungen. Die Anordnung der Sessel gefiel ihm nicht. 
Er wollte ein Sofa vor dem Kamin haben. Die Kerzen glühten 
mit rosigem Widerschein in den Kattunvorhängen. Das 
Zimmer erwärmte sich, während draußen jäher Wind stieß 
und heulte. Dann musterte er zum letzten Male das 
Schlafzimmer. Der Raum schien ihm sehr geschmackvoll, 
»schneidig« von A bis Z. Er war zufrieden. 

Plötzlich wurde dreimal rasch hintereinander an die Tür 
gepocht. Das verabredete Zeichen. 

»Endlich!« rief er laut und siegesbewußt. 

Juliette trat ein. Sie hatte den Schleier niedergezogen und 
war in einen Pelzmantel gehüllt. Während Malignon die Tür 
leise schloß, blieb sie einen Augenblick unbeweglich stehen, 
und niemand hätte ihr die Erregung ansehen können, die ihr 
das Wort vom Munde schnitt. Ehe noch der Galan ihre Hand 


fassen konnte, schlug sie den Schleier hoch und zeigte ihr 
lächelndes, ein wenig blasses Gesicht. 

»Was! Sie haben Licht gemacht!« rief sie spöttisch. »Ich 
glaubte, Sie könnten Kerzen am hellichten Tage nicht 
leiden!« 

Malignon, der sie soeben mit theatralischer Geste in die 
Arme schließen wollte, verlor die Fassung. Der Tag sei gar zu 
häßlich, und seine Fenster hätten keinen schönen Ausblick. 
Im übrigen ginge ihm die Nacht über alles ... 

»Man weiß nie, wie man mit Ihnen dran ist,« neckte 
Juliette weiter. »Auf meinem Kinderball damals haben Sie 
mir eine richtige Szene gemacht: Man säße wie in einem 
Keller, man könne glauben, zu einem Toten zu kommen... 
Geben Sie jetzt wenigstens zu, daß sie Ihren Geschmack 
geändert haben?« 

Juliette schien unbedingt die harmlose Besucherin spielen 
zu wollen und heuchelte eine Sicherheit, die doch nur ihre 
Verwirrung bestätigte. Es zuckte nervös um ihren Mund, und 
sie schluckte, als fühlte sie sich in der Kehle beengt. Ihre 
Augen blitzten unternehmungslustig, und sie kostete 
vergnügt von der verbotenen Frucht. Sie dachte an Frau von 
Chermette, die auch einen Liebhaber hatte. Ach du lieber 
Gott, das war wirklich gar zu drollig. 

»Wollen wir nicht einmal Ihre schlichte Hütte näher 
besehen?« scherzte sie wieder. 

Damit machte sie einen Rundgang durchs Zimmer. 
Malignon ärgerte sich, daß er sie nicht sogleich in den Arm 
genommen hatte, und folgte ihr voll Ungeduld. Juliette 
betrachtete die Möbel, musterte die Wände, hob den Kopf, 
drehte sich kokett in den Hüften und schwatzte in einem 
fort. 

»Ihrem Kattun kann ich wirklich nichts Schönes 
abgewinnen ... Diese ordinäre Farbe! ... Wo haben Sie denn 
dieses gräßliche Rosa aufgetrieben? ... Nun, der Stuhl da 
wäre ja ganz nett, aber das Holz ist vergoldet ... Und kein 
Bild, keine einzige Nippessache! Bloß diese stiellosen 


Leuchter ... Freilich, mein Wertester, ausgerechnet Sie 
haben's nötig, sich über meinen japanischen Pavillon lustig 
zu machen!« 

Juliette lachte und rächte sich so für sein ewiges 
Kritisieren, das sie ihm nicht vergessen konnte, 

»Nun ja doch, Ihr Geschmack ist ja soweit recht nett! ... 
Aber wissen Sie, meine Pagode ist mir mehr wert als Ihr 
ganzer Möbelkram hier ... Ein Ladenschwengel würde sich 
mit solchem Rosa nicht sehen lassen ... oder wollten Sie 
etwa Ihre Waschfrau hier wohnen lassen?« 

Malignon schwieg verdrießlich und versuchte vergeblich, 
sie ins Schlafzimmer zu dirigieren. Doch Juliette blieb auf 
der Schwelle stehen und meinte, sie setze ihren Fuß nicht in 
Räume, wo es so dunkel sei. Im übrigen hätte sie genug 
gesehen. All dieses Gerümpel sei aus dem Faubourg Saint- 
Autrien zusammengeholt. Die Hängelampe amüsierte sie 
köstlich. Unbarmherzig ging sie mit ihr ins Gericht und kam 
unaufhörlich auf »diese Nachtlampe« zurück als auf den 
Traum kleiner Naähmamsells, die sich nicht selbst möblieren 
könnten. Solche Hängelampe könne man für sieben Franken 
fünfzig in allen Basars kaufen. 

»Ich hab neunzig Franken dafür bezahlt,« knurrte 
Malignon ungeduldig. Sie schien über seinen Ärger sehr 
vergnügt. Endlich hatte er sein inneres Gleichgewicht 
wiedergefunden und fragte betont höflich: »Wollen Sie nicht 
ablegen?« 

»O ja, recht gern. Es ist gar so heiß bei Ihnen.« 

Juliette nahm sogar den Hut ab, und er legte ihn mit dem 
Mantel zusammen aufs Bett. Als er wieder ins Zimmer trat, 
fand er sie vor dem Kamin, wie sie noch immer die 
Einrichtung musterte. Sie hatte wieder zu ihrem früheren 
Ernste zurückgefunden und wollte Entgegenkommen zeigen. 

»Es ist zwar sehr häßlich bei Ihnen, aber immerhin, Sie 
wohnen nicht schlecht. Die beiden Zimmer hätten sich sehr 
hübsch einrichten lassen.« 


»Oh, für den Zweck, den ich mit ihnen im Auge habe -« 
entfuhr es ihm leichtsinnig. 

Er bedauerte sogleich die dumme vorschnelle Bemerkung. 
Noch plumper und ungeschickter konnte man es nicht 
anfangen. Sie hatte in schmerzvoller Beklemmung den Kopf 
gesenkt und schien für einen Augenblick den Zweck ihres 
Hierseins vergessen zu haben. 

»Juliette,« flüsterte Malignon an ihrem Ohr. 

Sie winkte ihm, sich niederzusetzen. 

»Juliette. Juliette,« wiederholte er, und seine Stimme 
wurde zärtlicher. 

»Ach, so gehen Sie doch! Seien Sie doch vernünftig,« 
sagte sie und griff nach einem chinesischen Fächer, der auf 
dem Kaminsims lag. 

Malignon legte werbend den Arm um ihre Hüfte. 

»Nicht doch,« rief sie ärgerlich, »lassen Sie mich sofort 
los, Sie tun mir ja weh!« 

Und als Malignon sie schweigend wieder der 
Schlafzimmertür zudrängte, machte sie sich mit Gewalt los. 
Sie gehorchte einem gewissen Etwas, das außerhalb ihrer 
Wünsche lag. Sie war ärgerlich auf sich selbst und auf ihn. 
Verwirrt stammelte sie abgerissene Worte. Ach wirklich, er 
Iohnte ihr das Vertrauen schlecht! Was glaubte er denn zu 
erreichen, daß er sich so brutal zeigte. Sie behandelte ihn 
als Feigling. Nie in ihrem Leben wollte sie mit diesem 
Menschen wieder zu tun haben. Er aber ließ sie reden, um 
sie zu betäuben, und verfolgte sie mit seinem bösen blöden 
Lachen. Sie nahm hinter einem Sessel Zuflucht und wußte 
plötzlich, daß sie sein Opfer war, ohne daß er noch die 
Hände nach ihr ausgestreckt hatte. Es war für Juliette eine 
der peinlichsten Situationen, die sie je durchlebt hatte. 

So standen sie sich nun mit verzerrten Gesichtern 
beschämt und erregt, Auge in Auge, gegenüber, als plötzlich 
ein heftiger Lärm losbrach. Zuerst verstanden sie nicht. Eine 
Tür war aufgerissen worden, Schritte kamen näher, und eine 
Stimme rief: 


»Retten Sie sich, schnell fort ... Man wird Sie gleich 
überraschen!« Es war Helene. Alle sahen einander verblüfft 
an. Das Erstaunen der beiden Überraschten war so groß, 
daß sie die Peinlichkeit der Situation vergaßen. Juliette 
zeigte keine Spur von Verlegenheit. 

»Retten Sie sich,« wiederholte Helene hastig. »Ihr Gatte 
wird binnen zwei Minuten hier sein!« 

»Mein Mann!« stammelte die junge Frau. »Mein Mann? 
Warum denn? Wozu denn?« 

Juliettes Gedanken hatten sich gänzlich verwirrt. Helene 
wurde ungeduldig: 

»Glauben Sie etwa, ich hätte Zeit und Lust, Ihnen das alles 
auseinanderzusetzen? Er wird kommen! Sie sind gewarnt. 
Gehen Sie rasch, gehen Sie alle beide!« 

Jetzt wurde Juliette vollends kopflos und rannte ziellos im 
Zimmer umher. »Ach Gott, ach Gott! ... Haben Sie vielen 
Dank, wo ist mein Mantel? Und ausgerechnet in einem 
pechfinsteren Zimmer! Reichen Sie mir doch endlich meinen 
Mantel ... Bringen Sie eine Kerze her, damit ich meinen 
Mantel finden kann .. Entschuldigen Sie tausendmal, meine 
Teure, daß ich Ihnen jetzt nicht danken kann. Ich weiß nicht 
mehr, wie ich in den Ärmel schlüpfen soll ... Nein, ich weiß 
nicht mehr, ich kann nicht mehr... « 

Helene mußte ihr in den Mantel helfen. In der Eile setzte 
sie den Hut verkehrt auf und knüpfte noch einmal die 
Bänder. Das Schlimmste war, daß sie eine ganze Minute 
damit verlor, ihren Schleier zu suchen, der unters Bett 
geraten war. 

»Das soll mir eine Lehre sein! Das soll mir eine Lehre 
sein ... Ha! Jetzt wird hier endgültig Schluß gemacht, bei 
Gott und allen Heiligen!« 

Malignon war sehr blaß, und sein Gesicht nicht gerade 
geistreich. Er trat von einem Fuß auf den andern und fühlte 
sich lächerlich gemacht. Sein einzig klarer Gedanke war, 
daß er offenbar wieder einmal Pech hatte. So stellte er bloß 
die komische Frage: 


»Also Sie meinen, daß ich hier auch verschwinden sollte?« 

Da niemand von ihm Notiz nahm, griff er nach seinem 
Spazierstock und mimte Kaltblütigkeit. Es war die höchste 
Zeit. Zum Glück gab es noch einen zweiten Ausgang, eine 
kleine kaum benutzte Dienstbotentreppe. Frau Deberles 
Wagen hielt noch vor dem Portal, und Malignon rief in einem 
fort: 

»Beruhigen Sie sich, meine Damen, so beruhigen Sie sich 
doch! Es wird schon noch einmal gutgehen... Da, hier ist's ... 
hier ist's... « 

Er hatte die Tür geöffnet, und man sah eine Reihe von drei 
kleinen Zimmern, die leer und unsäglich schmutzig waren. 
Erstickende Feuchtigkeit schlug ihnen entgegen. Juliette 
mußte sich Zwang antun, den Fuß in diese jämmerlichen 
Räume zu setzen. 

»Wie konnte ich bloß hierherkommen ... Wie 
abscheulich! ... Das werde ich mir nie verzeihen.« 

»So beeilen Sie sich doch,« rief Helene, von der 
allgemeinen Verwirrung angesteckt, und schob Frau Deberle 
vor sich her. 

Da warf sich die junge Frau der Freundin nervös weinend 
an den Hals. Sie hätte sich verteidigen, hätte erklären 
mögen, warum man sie bei diesem Herrn gefunden hatte. 
Dann hob sie in rascher Bewegung den Rocksaum, als 
müßte sie einen schmutzigen Bach durchwaten. Der 
vorangehende Malignon stieß mit der Stiefelspitze den 
Schutt zurück, als er die Dienstbotentreppe betrat. Die 
Türen hatten sich indessen geschlossen. 

Helene war in der Mitte des kleinen Salons, 
stehengeblieben und lauschte. Um sie stand tiefes 
Schweigen. Nur die Buchenscheite knisterten im Kamin. Die 
Ohren brausten ihr, sie hörte nichts. Nach wenigen Minuten, 
die sie eine Ewigkeit dünkten, rasselte plötzlich ein Wagen. 
Es war die anfahrende Droschke Juliettes. Helene seufzte 
erleichtert auf. Der Gedanke, keine niedrige Handlung 
begangen zu haben, erfüllte ihr Gewissen mit Ruhe und 


unbestimmter Dankbarkeit. Nach der fürchterlichen Krise, 
die sie soeben durchlebt hatte, fühlte sie sich plötzlich 
schwach und nicht imstande, sich zu entfernen. Ihr einziger 
Wunsch war, daß jetzt Henri kommen möchte. 

Es klopfte, und sie öffnete sogleich. Henri trat ein, noch 
immer mit jenem verhängnisvollen Billett ohne Unterschrift 
beschäftigt, das er soeben erhalten hatte. Als er Helenes 
ansichtig wurde, entfuhr ihm ein Laut der Überraschung. 

»Wie! ... Um Gottes willen, Sie waren das also!« 

In diesen Worten lag mehr noch als die Freude das 
Entsetzen. Er hatte nicht allzusehr auf dies mit so viel 
Kühnheit gewährte Stelldichein gebaut. Nun überwältigten 
ihn die Gefühle. 

»Sie lieben mich! Sie lieben mich! ... Sie also sind's ... und 
ich ... oh, ich habe das alles falsch verstanden!« 

Er öffnete weit die Arme und wollte sie umfassen. Helene 
wich leichenblaß zurück. Zweifellos erwartete sie ihn. 
Helene hatte sich gedacht, daß sie nun eine Weile 
zusammen plaudern würden und sie sich irgend etwas 
ausdenken könnte. Plötzlich wurde ihr die Situation klar. 
Henri glaubte also an ein Stelldichein, das sie niemals 
gewollt hatte ... 

»Henri, ich bitte Sie flehentlich ... lassen Sie mich!« Er zog 
sie langsam an sich, gewillt, sie mit einem einzigen Kusse zu 
besiegen. Die durch Monate künstlich eingeschläferte Liebe 
brach jetzt, da er begann, Helene zu vergessen, nur um SO 
gewaltiger durch. Das Blut war ihm in die Wangen 
gestiegen, und sie wehrte sich angesichts dieses 
flammenden Antlitzes, das sie kannte und erschreckte. 

»Lassen Sie mich, ich habe Angst vor Ihnen. Ich schwöre, 
alles ist ein Irrtum.« 

»Aber Sie haben mir doch geschrieben?« fragte der 
Doktor befremdet. 

Was sollte sie sagen, was ihm antworten? 

»Ja!« flüsterte sie endlich. Sie konnte doch Juliette, die sie 
soeben gerettet hatte, nicht bloßstellen. Es war ein 


Abgrund, in den sie sich gleiten fühlte, Henri prüfte die 
beiden Zimmer und wunderte sich über das Licht und die 
Möbel. 

»Sind Sie hier zu Hause?« wagte er endlich zu fragen, und 
als sie schwieg, fügte er hinzu: 

»Ihr Schreiben hat mich sehr beunruhigt. Helene! Du 
verbirgst mir etwas... « 

Helene hörte nicht. Er hatte ja schließlich ein Recht, an 
das Stelldichein zu glauben. Warum anders würde sie hier 
gewartet haben? Sie fand keine Ausrede, ja war sich nicht 
einmal mehr sicher, ihm dieses Stelldichein nicht gewährt 
zu haben. Da überkam sie tiefe Ohnmacht, in die, sie 
langsam versank. 

Im Hintergrunde schlummerte das Zimmer mit seinem 
breiten Bett. Die Nachtlampe war heruntergebrannt. Eine 
der Gardinen, die sich aus ihrer Manschette gelöst hatte, 
verdeckte halb die Tür. Im kleinen Salon hatten die hoch 
brennenden Lichter des Kronleuchters jenen warmen 
Brodem verbreitet, der nach Schluß einer Gesellschaft zu 
herrschen pflegt. Von draußen hörte man das 
Niederprasseln eines Regenschauers und ein dumpfes 
Rollen in dem großen Schweigen. 
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Als Helene ihre Wohnung wieder betrat, war es längst 
dunkel geworden. Während sie, sich am Geländer haltend, 
mühsam die Treppe hinaufstieg, tropfte ihr Regenschirm auf 
den Stufen ab. Vor der Flurtür blieb sie Atem holend stehen, 
noch benommen vom Rasseln des Sturzregens, vom 
Anrempeln der rennenden Leute, geblendet vom 
Widerschein der Gaslaternen, die in den Pfützen tanzten. 

Während Helene nach ihrem Schlüssel suchte, dachte sie, 
daß sie sich keine Vorwürfe zu machen brauche noch auch 
Grund zur Freude habe. Man konnte Geschehenes eben 
nicht rückgängig machen. Sie fand ihren Schlüssel nicht, 
jedenfalls hatte sie ihn in der Tasche ihres anderen Kleides 
stecken lassen. Es war ihr außerordentlich peinlich, als ob 
sie sich selbst das Haus verwehrte. Sie mußte schellen. 

»Ah, Madame ist's!« sagte Rosalie, die Tür öffnend. »Ich 
hatte mir schon Gedanken gemacht.« 

Damit nahm sie den Regenschirm, um ihn in der Küche 
abzustellen. 

»Oh, dieser furchtbare Regen! ... Zephyrin ist auch eben 
erst gekommen ... Naß wie eine Katze. Ich habe mir erlaubt, 
ihn zum Essen hier zu behalten, Madame, er hat bis um 
zehn Uhr Urlaub.« 

Helene folgte ihr gedankenlos. Sie fühlte das Bedürfnis, 
alle Räume ihrer Wohnung wiederzusehen, bevor sie 
ablegte. »Es ist schon recht, Rosalie, « gab sie 
geistesabwesend dem schwatzenden Mädchen zur Antwort. 

In der Küchentür verweilte sie ein wenig und starrte ins 
brennende Feuer. Mechanisch öffnete sie einen Schrank und 


schloß ihn wieder. Alle Möbel waren an ihrem Platze, nichts 
fand sie verändert. Freude überkam sie. Zephyrin hatte sich 
respektvoll erhoben, und sie nickte ihm lächelnd zu. 

»Ich wußte nicht, ob ich den Braten anrichten sollte,« 
begann das Mädchen wieder. 

»Wie spät ist es denn?« fragte Helene, um etwas zu 
sagen. 

»Fast sieben Uhr, Madame.« 

»Was, sieben Uhr?« 

Das Zeitgefühl war Helene abhanden gekommen. Endlich 
erwachte sie aus ihrer Versunkenheit. 

»Und Jeanne?« 

»Oh, die ist sehr artig gewesen, Madame. Ich glaube 
sogar, sie ist eingeschlafen. Ich habe sie jedenfalls nicht 
mehr gehört.« 

»Hast du ihr denn kein Licht hineingestellt?« 

Rosalie wurde verlegen. Sie mochte nicht gestehen, daß 
ihr Zephyrin Bilder mitgebracht hatte. Nein, das Kind habe 
sich nicht mehr gerührt. Helene war schon gegangen und 
trat voll böser Ahnungen ins Zimmer des Kindes. Eiskalter 
Luftzug drang ihr entgegen. 

»Jeanne! Jeannel« 

Nichts rührte sich. Helene stieß an einen Sessel. Die 
halboffene Tür zum Eßzimmer erhellte einen Winkel des 
Fußbodens. Sie fröstelte, als ob der Regen mit seinem 
feuchten Hauche rieselnd ins Zimmer strömte. Sie schaute 
jetzt nach dem blassen Viereck, welches das Fenster in das 
Grau des Himmels schnitt. »Wer hat denn hier das Fenster 
offen gelassen! Jeanne! Jeanne!« 

Noch immer kam keine Antwort. Tödliche Unruhe packte 
die Mutter. Sie wollte aus dem Fenster sehen und fühlte im 
Tasten einen Haarschopf. Es war Jeanne. Und als Rosalie 
endlich mit der Lampe kam, sah man das Kind. Es hatte die 
Wange auf das Fenstersims gelegt, und das Regenwasser 
aus der Dachrinne hatte sie gänzlich durchnäßt. Die Kleine 


atmete kaum, und an ihren großen bläulichen Lidern hingen 
zwei schwere Tränen. 

»O du unglückliches Geschöpfchen,« stammelte Helene. 
»Sie ist schon ganz kalt ... Hier einzuschlafen und bei 
solchem Wetter. Ich hatte dir doch verboten, das Fenster 
anzurühren. Jeanne! Jeanne! so wach doch auf!« 

Rosalie hatte sich schuldbewußt zurückgezogen. Von der 
Mutter auf den Arm genommen, ließ das Kind den Kopf 
fallen und vermochte nicht, den bleiernen Schlaf 
abzuschütteln. Jetzt endlich öffnete sie noch immer 
schlaftrunken die Lider und blinzelte geblendet ins 
Lampenlicht. 

»Jeanne, ich bin's! Was ist dir? Schau mich doch an! Mama 
ist nach Hause gekommen... « 

Das Kind musterte die Mutter wie eine Unbekannte. 
Plötzlich schüttelte es sie. Sie schien endlich die Kälte zu 
fühlen. Das Bewußtsein kam ihr wieder, und die Tränen 
tropften von ihren Lidern. Sie schlug um sich, als wehre sie 
sich gegen die Berührung. 

»Du bist's, du bist's! ... o laß mich doch, du drückst mich 
zu sehr ... mir war so wohl.« 

Jeanne musterte die Mutter unruhig. An ihrer einen Hand 
fehlte der Handschuh, und vor dem bloßen Gelenk der 
feuchten Handfläche und den lauwarmen Fingern schreckte 
das Kind zurück. 

»Komm, Jeanne, und gib mir einen Kuß,« sagte Helene. 
»Ich bin ja gar nicht böse... « 

Jeanne erkannte auch die Stimme nicht. Sie bekam wieder 
Schmerzen in; der Brust und begann zu schluchzen. 

»Nein, nein, ich bitte dich, laß mich ... Du hast mich allein 
gelassen ... Ich war so unglücklich,« jammerte sie. 

»Aber nun bin ich ja wieder da, mein Liebling ... «, weine 
doch nicht mehr ... « 

»Nein, nein, es ist aus ... ich mag dich nicht mehr ... Oh, 
ich habe gewartet, gewartet... Ich habe zu viel Schmerzen 
gelitten... « 


Helene hatte sie wieder aufgehoben und zog das 
eigensinnig sich wehrende Kind sanft an sich. »Nein, nein, 
Mama! Es ist nicht mehr wie sonst... du bist nicht mehr 
dieselbe... « 

»Wie? Was sagst du da, mein Kind?« 

»Ich weiß nicht, aber du bist nicht mehr dieselbe... « 

»Du meinst, ich hätte dich nicht mehr lieb?« 

»Ich weiß nicht, du bist nicht mehr dieselbe... sag nicht 
nein! Es ist aus, aus, aus! Ich will sterben!« 

Leichenblaß hielt Helene sie wieder in den Armen. Las sie 
denn das auf ihrem Gesicht? Sie küßte das Kind, aber 
Jeanne zitterte mit einer Gebärde tiefen Unwillens. Jeanne 
weinte leise vor sich hin, während sie ein nervöser Krampf 
streckte. Helene meinte, man solle von solchen 
Kinderlaunen nicht zuviel Aufhebens machen. Dennoch 
fühlte sie eine dumpfe Scham, und das Gesicht des 
Töchterchens an ihrer Schulter trieb ihr die Röte in die 
Wangen. Dann setzte sie Jeanne wieder ab. 

»Sei artig und wisch dir die Augen. Es wird alles wieder 
gut werden.« 

Das Kind gehorchte und zeigte sich sehr sanft, nur ein 
wenig verschüchtert. Plötzlich hatte sie einen erstickenden 
Hustenanfall. 

»Ach Gott, nun bist du krank. Man kann dich wahrhaftig 
keine Minute allein lassen! Frierst du?« 

»Ja, Mama, im Rücken.« 

»Hier, komm, nimm diesen Schal Im Eßzimmer brennt das 
Kaminfeuer. Dort wirst du warm werden.. Hast du auch 
Hunger?« 

Jeanne stockte. Sie wollte die Wahrheit sagen und mit 
Nein antworten, aber sie schielte wieder bloß von der Seite 
und sagte: 

»Ja, Mama.« 

»Nun, dann wird es nichts Ernstliches sein,« erklärte 
Helene, sich selber beruhigend. »Aber ich bitte dich, du 
böses Kind, du jagst mir einen schönen Schrecken ein.« 


Als Rosalie mit der Meldung kam, das Essen sei 
aufgetragen, schalt Helene sie tüchtig aus. Das 
Dienstmädchen senkte schuldbewußt den Kopf und sagte 
bedrückt, daß sie die Schelte verdiene und auf das Fräulein 
besser hätte achtgeben müssen. Um ihre Herrin versöhnlich 
zu stimmen, half sie ihr beim Auskleiden. Du lieber Himmel! 
Die gnädige Frau war ja in einer netten Verfassung. Jeanne 
folgte mit den Augen den Kleidungsstücken, die 
nacheinander zu Boden fielen, mit Blicken, als wollte sie 
jedes einzelne ausfragen. Das Band eines Unterrocks wollte 
sich gar nicht lösen lassen. Rosalie hatte eine Weile zu 
nesteln, um den Knoten aufzuknüpfen. Das Kind kam näher 
und zankte, die Ungeduld des Mädchens teilend, über den 
Knoten. Dann flüchtete sie von den Kleidern, deren feuchter 
Dunst ihr widerlich war, hinter einen Sessel. 

»Madame muß sich jetzt wieder wohler fühlen,« meinte 
Rosalie. »Es ist was wert, trockene Wäsche auf dem Leibe zu 
haben, wenn man so durchgeweicht ist.« 

Als Helene ihr blaues Hauskleid auf dem Körper fühlte, 
seufzte sie wohlig. Sie war ja wieder daheim und fühlte 
endlich die Last der nassen Kleider nicht mehr am Körper. 

Das Mädchen mochte noch so sehr drängen, die Suppe 
stände auf dem Tisch, Helene wollte sich zuerst noch 
Gesicht und Hände säubern. Als sie erfrischt, noch feucht 
vom Waschen, mit bis ans Kinn zugeknöpftem Hauskleid am 
Tische saß, kam Jeanne, nahm ihre Hände und küßte sie. 

Während des Essens schwiegen Mutter und Tochter. Das 
Feuer im Kamin knisterte. Das kleine Eßzimmer hatte mit 
seinem glänzenden Mahagoni und dem hellen Porzellan 
einen Schimmer von Gemütlichkeit. 

Helene schien wieder in jener Betäubung befangen, die 
sie am Denken hinderte. Sie aß mechanisch ohne rechten 
Appetit. Jeanne ließ die Mutter nicht aus den Augen und 
schaute verstohlen über ihr Glas nach ihr. Sie hustete. 
Helene, die im Augenblick nicht an das Kind gedacht hatte, 
überkam sogleich wieder die Unruhe. 


»Wie! du hustest noch! Bist du denn noch immer nicht 
warm?« 

»O ja, Mama, mir ist ganz warm.« 

Helene wollte ihre Hand prüfen, da erst sah sie, daß das 
Kind noch den vollen Teller vor sich hatte. 

»Du sagtest doch, du hättest Hunger ... Magst du das 
Essen nicht?« 

»O doch, Mama... Ich esse ja... « Jeanne würgte ihre 
Bissen hinunter. Helene überwachte sie einen Augenblick, 
dann kehrte ihr in diesem von Schatten erfüllten Gemache 
die Erinnerung wieder. 

Und das Kind sah, daß es nichts mehr galt ... Gegen Ende 
der Mahlzeit hatten sich seine schwächlichen Gliederchen 
auf dem Sessel gestreckt. Jeanne glich einer Greisin, mit 
den blassen Augen sehr alter Jungfern, die niemandes Liebe 
mehr besitzen werden. 

»Mag das Fräulein kein Gebäck?« fragte Rosalie. »Darf . 
ich abdecken?« 

Helene blieb unruhig sitzen. 

»Mama, ich bin so schläfrig,« sagte Jeanne entschlossen. 
»Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mich schlafen 
lege? Im Bett wird mir's besser sein.« 

Wieder schien die Mutter aus ihren Sinnen 
aufzuschrecken. 

»Hast du Schmerzen, mein Liebling? Sprich doch, wo tut 
es dir weh?« 

»Nirgends, wenn ich es dir doch sage ... Ich bin bloß 
müde ... So müde ... « 

Jeanne rutschte von ihrem Stuhl und stellte sich gerade, 
um zu zeigen, daß sie nicht krank sei. Die müden Beine 
schwankten auf den Dielen. In der Kammer tastete sie sich 
an den Möbeln entlang. Jeanne hatte nicht einmal die Kraft 
zum Weinen, trotz dem Feuer, das ihren Leib verbrannte. 
Die Mutter hatte sie zu Bett gebracht. Sie konnte ihr nicht 
einmal das Haar für die Nacht lösen, so eilig hatte es das 


Kind, sich selbst das Kleidchen auszuziehen. Sie schlüpfte 
auch ganz allein ins Bett und schloß rasch die Augen. 

»Ist dir's jetzt besser?« fragte Helene und zog ihr die 
Decke zurecht . »Viel besser. Laß mich.«Rühr mich nicht 
an... Nimm das Licht hinaus ... .« 

Sie wünschte nur eins, im Dunkeln allein zu sein, um die 
Augen wieder zu öffnen und ihr Weh zu fühlen, ohne daß 
jemand sie beobachtete. 
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Helene faßte am andern Morgen neue Entschlüsse. Sie 
erwachte mit dem Gedanken, nun selbst ihr Glück hüten zu 
müssen, ständig in Furcht, Henri durch irgendeine 
Unklugheit zu verlieren. Zuerst also mußte sie Juliette noch 
an diesem Morgen einen Besuch machen. So würde sie 
verdrießlichen Auseinandersetzungen aus dem Wege gehen, 
allerlei peinlichen Fragen, die alles in Gefahr bringen 
konnten. 

Als sie gegen neun Uhr bei Frau Deberle eintrat, fand 
Helene sie bleich und mit geröteten Augen wie eine 
dramatische Heldin. Sobald sie Helenes ansichtig wurde, 
warf sich ihr Juliette in die Arme und nannte sie ihren guten 
Engel. Sie liebe ja diesen Malignon ganz und gar nicht... Oh, 
darauf lege sie einen Eid ab!... Du lieber Himmel! Welch 
dummes Abenteuer! ... Wie hübsch, jetzt wieder völlig frei 
zu sein! ... Juliette lachte behaglich, dann schluchzte sie 
wieder und bat die Freundin flehentlich, sie nicht zu 
verachten. Auf dem Grunde ihrer fieberhaften Erregung 
lauerte die Furcht, daß ihr Mann vielleicht alles wisse. Er war 
gestern stark erregt nach Hause gekommen. Sie 
überschüttete Helene mit Fragen. Und Helene erzählte ihr 
mit einer unverfrorenen Leichtigkeit, die sie selbst 
verwunderte, eine erfundene Geschichte. Sie beteuerte Frau 
Deberle, daß ihr Gatte nicht die leiseste Ahnung habe, und 
Juliette glaubte ihr freudestrahlend zwischen Tränen. Sie 
warf sich ihr an den Hals.Und Helene fühlte sich durch 
solche stürmische Liebkosung nicht unangenehm berührt 
und machte sich keine geheimen Vorwürfe mehr. 


Einige Tage vergingen. Helenes ganzes Leben fand sich 
verändert. Sie lebte nicht mehr bei sich zu Hause, all ihre 
Gedanken waren bei Henri. Nichts gab es für sie als das 
Doktorhaus, wo ihr Herz schlug. Sobald sie einen Vorwand 
fand, ging sie hinüber und blieb dort, zufrieden, die gleiche 
Luft zu atmen. 

In diesem ersten Rausch des Besitzes stimmte sie sogar 
der Anblick Juliettes zärtlich. Trotzdem hatte Henri noch 
keine Minute wieder mit ihr allein sein können. 

Helene schien die Stunde eines zweiten Stelldicheins 
absichtlich hinauszuzögern, und doch fühlte ihr Herz keinen 
anderen Wunsch. Sie blieb gegen alles andere und gegen 
alle andern gleichgültig Und verlebte ihre Tage in der 
Hoffnung auf eine neue Gelegenheit. Ihr Glück wurde einzig 
durch die Unruhe gestört, daß Jeanne neben ihr hustete. 
Jeanne hatte jetzt immer häufiger einen trockenen Husten, 
der sich gegen Abend zu steigern pflegte. Sie hatte auch 
leichtes Fieber, und Nachtschweiß schwächte sie während 
des Schlummers. Wenn die Mutter fragte, versicherte sie, 
nicht krank zu sein und keine Schmerzen zu haben. 
Jedenfalls war es nur ein tüchtiger Schnupfen. Helene 
beruhigte sich mit dieser Erklärung und hatte dennoch 
inmitten des Traumzustandes die ungewisse Empfindung 
eines Schmerzes, der sich wie eine Last an einer Stelle, die 
sie nicht hätte nennen können, empfindlich bemerkbar 
machte. In solchen Freuden ohne Ursache, gänzlich von 
Zärtlichkeit erfüllt, überkam sie dann wieder eine 
Herzensangst, als ob ein Unglück hinter ihr lauere. Wer zu 
glücklich ist, bangt immer. Jeanne hatte wieder gehustet, 
aber sie trank ihren Tee, und so würde es wohl nicht viel auf 
sich haben. Helene wandte sich ihr zu und lächelte. 

An einem Nachmittage sprach Doktor Bodin zufällig vor, 
wie er es als Freund des Hauses gewohnt war, Er blieb 
diesmal ziemlich lange und beobachtete Jeanne mit seinen 
kleinen blauen Äugen. Er tat scherzhaft und fragte das Kind 
aus. An diesem Tage äußerte er sich nicht. 


Nach zwei Tagen kam er wieder und brachte diesmal, 
ohne Jeanne zu untersuchen, mit der Fröhlichkeit des alten 
Mannes, der viel gesehen hat, das Gespräch aufs Reisen. 
Vor Jahren hatte er als Wundarzt beim Militär gedient und 
kannte Italien wie seine Westentasche. 

Es wäre ein herrliches Land, im Frühjahr geradezu 
unvergleichlich schön. Warum führe Frau Grandjean mit 
ihrem Töchterchen nicht einmal nach Italien? 

Nach allerlei Umwegen riet er zu einem Aufenthalt in 
diesem »Lande der Sonne«, wie er Italien nannte. Helene 
sah ihn prüfend an. Da verwahrte er sich: Weder sie noch ihr 
Töchterchen wären krank, bloß würde Luftveränderung 
guttun. Helene erbleichte. Tödliche Kälte faßte sie bei dem 
Gedanken, Paris verlassen zu müssen. Ach Gott! So weit 
fortzugehen! Henri mit einem Schlage zu verlieren und ihrer 
Liebe entsagen zu müssen! Helene beugte sich zu Jeanne 
nieder, um ihre Verwirrung zu verbergen. Wollte denn 
Jeanne in dieses schöne Land? Das Kind hatte die kleinen 
Finger krampfhaft geschlossen. Und ob sie wollte! Sie 
möchte gern in die Sonne gehen, allein, ganz allein mit ihm 
und der Mutter. Ihr armes mageres Gesicht, das fieberhaft 
glühte, strahlte in der Hoffnung neuen Lebens. Helene hörte 
nicht mehr hin. Ärgerlich und mißtrauisch, war sie jetzt 
überzeugt, daß alle miteinander im Einverständnis waren, 
sie von Henri zu trennen: der Abbe&, Doktor Bodin und selbst 
Jeanne. Als der Arzt Frau Grandjean so unentschlossen und 
düster sah, glaubte der alte Herr, daß er es mit seinem Rat 
wohl doch nicht richtig angefangen habe. Er beeilte sich zu 
versichern, daß nichts zu einer solchen Reise dränge, 
dennoch fest entschlossen, auf seine Anregung 
zurückzukommen. 

Gerade an diesem Tage mußte Frau Deberle das Haus 
hüten. Kaum war der Doktor gegangen, als Helene sich eilig 
zum Ausgehen fertig machte. Jeanne wollte nicht mitgehen. 
Sie fühle sich beim Kaminfeuer ganz wohl, würde auch recht 
artig sein und das Fenster nicht auf. machen. Seit einiger 


Zeit schon quälte sie die Mutter, nicht mehr, sie 
mitzunehmen, und folgte ihr bloß mit einem langen Blick. 
Wenn sie dann allein war, hockte sie sich auf ihr Stühlchen 
und blieb stundenlang sitzen, ohne sich; zu rühren. 

»Mama! Ist es weit nach Italien?« fragte sie, als, Helene 
ihr zum Abschied einen Kuß geben wollte. 

»Freilich, sehr weit, mein Liebling.« 

Jeanne hielt die Mutter umschlungen und flüsterte: 

»Rosalie könnte ja hier das Haus verwahren. Wir werden 
sie dort nicht brauchen ... Siehst du, einen nicht zu großen 
Koffer... das wäre hübsch, liebes Mütterchen! Wir beide ganz 
allein! Ich würde so dick wiederkommen ... Sieh, so dick!« 

Jeanne pustete die Backen auf und machte die Arme rund. 
Helene vertröstete sie, daß man sehen würde, und gab 
Rosalie strikte Weisung, sorgsam über der Kleinen zu 
wachen. Dann hockte sich das Kind in die Kaminecke, 
starte in das Flackernr des Feuers und versank 
in traumendes Sinnen. Von Zeit zu Zeit streckte sie 
mechanisch die Handflächen vor, um sie zu wärmen. Der 
Widerschein der Flamme strengte ihre Augen an. Sie war so 
versunken, daß sie Herrn Rambaud nicht kommen hörte. 
Herr Rambaud machte jetzt sehr oft seinen Besuch und gab 
vor, wegen einer kranken alten Frau zu kommen, die Doktor 
Deberle noch nicht im Spital habe unterbringen können. Traf 
er Jeanne allein, setzte er sich in die Kaminecke und 
plauderte mit dem Kinde wie mit einer Erwachsenen. Die 
Sache sei außerordentlich langwierig, sagte er. Die arme 
Frau warte nun schon eine ganze Woche auf ihre 
Einlieferung. Er wolle sogleich hinuntergehen, würde den 
Doktor Deberle aufsuchen, der ihm heute vielleicht Bescheid 
geben könnte... Dennoch machte er keine Anstalten zu 
gehen. 

»Hat dich deine Mutter nicht mitgenommen?« 

Jeanne zuckte die Schultern. Sie war unsagbar müde. 

»Ich werde alt,« seufzte sie. »Ich kann nicht mehr 
spielen... Mama amüsiert sich draußen, und ich amüsiere 


mich hier. So sind wir eben nicht mehr beisammen.« 

Da schauten Herr Rambaud und das Kind mit ernsten 
Gesichtern einander an, als hätten sie gemeinsam einen 
großen Kummer zu tragen. Sie sprachen nicht darüber, aber 
sie wußten, weshalb sie so traurig waren und so gern in der 
Kaminecke einander gegenübersaßen, wenn die Wohnung 
leer war. 

Helene hatte Frau Deberle und deren Schwester Pauline 
im japanischen Pavillon angetroffen, wo sie des öfteren die 
Nachmittage verbrachten. Es war dort sehr warm, eine 
Heizröhre strömte erstickende Wärme aus. Die breiten 
Spiegelscheiben waren geschlossen, und man sah den 
engen Garten im Winterschmuck. Die Schwestern stritten 
lebhaft. 

»Laß mit doch in Ruhe,« rief Juliette. »Unser wahres 
Interesse ist es, die Türkei zu schützen.« 

»Ich habe mit einem Russen gesprochen,« antwortete 
Pauline erregt. »Man liebt uns in Petersburg. Dort haben wir 
unsere wahren Verbündeten zu suchen... « 

»Ach, halt doch den Mund; redest daher wie eine dumme 
Gans. Hättest du die Frage so studiert wie ich... « 

Die Orientfrage beschäftigte damals ganz Paris. 

Frau Deberle unterbrach sich, Helene zu begrüßen: 

»Guten Tag, meine Liebe! Nett, daß Sie gekommen sind... 
Wissen Sie schon? ... Heute morgen hat man von einem 
Ultimatum gesprochen. In der Kammer ist es sehr laut 
hergegangen.« 

»Nein, ich weiß von nichts,« antwortete Helene verblüfft. 
»Ich gehe so wenig aus.« 

Inzwischen war Henri eingetreten. In der Hand trug er 
einen Pack Zeitungen. Ihre Augen hatten einander gesucht, 
und sie hatten sich eine Weile prüfend angeschaut; dann 
umschlossen sie einander mit einem langen 
verschwiegenen Händedruck. 

»Nun was gibt's Neues in den Zeitungen?« fragte Juliette. 


»In den Zeitungen, meine Liebe? Aber da steht ja niemals 
etwas drin.« 

Es war nun zu wiederholten Malen von jemandem die 
Rede, auf den man wartete und der nicht kam. Pauline 
meinte, daß es gleich drei Uhr sei. Oh, er würde schon noch 
kommen, behauptete Frau Deberle, er hätte es fest 
versprochen. Aber auch sie nannte keinen Namen. Helene 
hörte zu, ohne zu verstehen. Alles, was nicht Henri 
betraf, interessierte sie nicht. Doch unterhielt sie sich mit 
Juliette, während Henris Blick der sie noch immer nicht 
losließ, sie wohlig ermattete. Jetzt trat er hinter sie, als wolle 
er eine Jalousie aufziehen. Sie fühlte, daß er ein Stelldichein 
forderte, an dem Schauer, als er ihr Haar streifte. Sie willigte 
ein, besaß nicht mehr die Kraft zu warten... Helene empfand 
nur das Bedürfnis, dem Geliebten ihr übervolles Herz zu 
öffnen und ihm alles Glück zu bekennen, das sie zu 
ersticken drohte. Und während Juliette und Pauline über die 
Kleider stritten, die sie in der kommenden Saison nötig 
hätten, gab sie ihre Einwilligung... 

»Komm heute nacht... ich werde auf dich warten ... « 

Als Helene endlich hinaufging, lief ihr schon Rosalie 
aufgeregt entgegen: 

»Madame! schnell, schnell, Madame! Das Fräulein ist nicht 
wohl ... Es spuckt Blut!« 


a 
Kapitel 


Als er sich nach dem Essen erhob, sprach der Doktor zu 
seiner Frau von einer Niederkunft, zu der er wahrscheinlich 
noch in der Nacht gerufen würde. Um neun Uhr ging er fort 
und wanderte im nächtlichen Dunkel die leeren Kais 
entlang. Es wehte ein schwacher, feuchter Wind, und die 
hochgehende Seine rauschte. Als es elf Uhr schlug, stieg er 
wieder die, Hänge des Trocadero hinauf und schlenderte um 
das Haus, dessen viereckige Masse das Dunkel noch 
verstärkte. Die Fenster ihres Eßzimmers waren noch 
erleuchtet. Schatten glitten unruhig an den Fenstern, hin. 
Vielleicht war Herr Rambaud zu Tisch geblieben? Aber der 
blieb ja nie länger als bis zehn Uhr. Deberle wagte nicht 
hinaufzugehen. Was hätte er auch sagen sollen, wenn 
Rosalie öffnete? Gegen Mitternacht ließ er endlich alle 
Vorsicht beiseite und klingelte. 

»Sie sind's, Herr Doktor! Kommen Sie herein,« sagte 
Rosalie. »Madame wird Sie gewiß erwarten. Ich werde Sie 
melden.« 

Das Dienstmädchen schien keineswegs verwundert, den 
Doktor um diese Stunde hier zu sehen. Während er ins, 
Eßzimmer trat, klagte Rosalie: 

»Das Fräulein ist sehr, sehr krank, Herr Doktor. Eine 
fürchterliche Nacht! Ich kann kaum noch meine Füße 
fühlen... « 

Das Mädchen war gegangen, und der Doktor hatte 
mechanisch Platz genommen. Er vergaß, daß er Arzt 
war. Drunten an der Seine hatte er von diesem Zimmer 
geträumt, in das ihn Helene führen würde. Einen Finger 


würde sie auf die Lippen legen, um Jeanne nicht zu wecken, 
die im Kämmerchen nebenan schlief. Die Nachtlampe würde 
brennen, das Zimmer im tiefen Dunkel liegen, und ihre 
Küsse würden verschwiegen sein... Und jetzt saß er da, als 
wolle er einen Besuch machen, den Hut vor sich und 
wartete. Hinter der Tür bellte ein hartnäckiger Husten durch 
das tiefe Schweigen. 

Rosalie kam zurück, ging hastig durchs Zimmer, eine 
Schüssel in der Hand, und sagte im Vorbeigehen: 

»Madame sagt, Sie möchten nicht hereinkommen.« 

Deberle blieb sitzen und konnte sich nicht entschließen, 
zu gehen. Hatte sie das Stelldichein auf den nächsten Tag 
verschoben? Dann bedachte er, daß dieser armen Jeanne 
vielleicht doch etwas fehlen könne. Man hatte ja mit Kindern 
nur Kummer und Unannehmlichkeiten ... Wieder öffnete sich 
die Tür. Doktor Bodin zeigte sich und bat vielmals um 
Entschuldigung. Einen Augenblick suchte er nach 
Höflichkeiten. Man habe ihn gerufen, und er würde sich 
jederzeit glücklich schätzen, sich mit einem so 
hervorragenden Kollegen zu beraten. 

»Gewiß, gewiß, Herr Kollege,« murmelte Doktor Deberle 
mechanisch. 

Der alte Arzt tat verlegen, als wolle er mit seiner Diagnose 
des Falles nicht heraus. Mit leiser Stimme erörterte er 
fachwissenschaftlich die Symptome und unterbrach sich 
schließlich mit einem Blinzeln. Es wäre ein Husten ohne 
Auswurf, dazu große Abgespanntheit und starkes Fieber. 
Vielleicht stände man hier vor einem typhoiden Fieber. 
Indessen sprach er sich nicht aus; bei der chloro- 
anamischen Neurose, auf die hin man die Kranke schon so 
lange behandele, lägen jedenfalls unvorhergesehene 
Komplikationen nahe. 

»Was halten Sie davon?« fragte er nach jedem Satze. 

Doktor Deberle antwortete ausweichend. Während der 
Kollege auf ihn einredete, überkam ihn ein Gefühl tiefer 
Beschämung. 


»Ich habe zwei Schröpfköpfe angesetzt,« fuhr der alte Arzt 
fort. »Ich warte ab ... Aber Sie sollen sie sehen... Sie sollen 
mir dann Ihre Diagnose sagen.« 

Damit zog er ihn ins Krankenzimmer. Henri trat bebend 
näher. Der Raum war von einer Lampe matt erhellt. Er 
dachte an ähnliche Nächte mit dem gleichen warmen Dufte, 
derselben Stickluft und den gleichen tiefen Schatten, in 
denen Möbel und Gardinen schlummerten. Niemand trat 
ihm mit ausgestreckten Händen entgegen wie ehedem. Herr 
Rambaud schien in seinem Sessel zu schlummern. Helene 
stand im weißen Hauskleide vor dem Bett. Sie wandte sich 
nicht um, und Deberle erschien diese blasse Gestalt von 
ragender Größe. Eine Minute blickte er prüfend auf Jeanne. 
Sie war so schwach, daß sie die Augen nur mit Anstrengung 
zu Öffnen vermochte. In Schweiß gebadet, lag sie bleischwer 
mit fahlem, auf den Backenknochen mit hektischer Röte 
übergossenem Gesicht. 

»Akute Schwindsucht,« entfuhr es Deberle laut. Er schien 
auch als Arzt nicht sonderlich überrascht, als hätte er diese 
Krise schon lang vorausgesehen. 

Helene hatte verstanden und sah ihn an. Es überlief sie 
kalt, ihre Augen waren trocken und ihre Ruhe erschreckend. 

»Meinen Sie?« sagte Doktor Bodin, den Kopf wiegend, mit 
der beifälllgen Miene eines Mannes, der die eigene 
unausgesprochene Ansicht bestätigt findet. Der alte Arzt 
untersuchte die Kranke von neuem. Jeanne fügte sich 
willenlos, ohne zu wissen, weshalb man sie so quälte. Es 
wurden zwischen den Ärzten ein paar, hastige Worte 
gewechselt. Bodin sprach von amphorischer Respiration und 
kapillarer Bronchitis. Doktor Deberle erklärte, daß eine 
zufällige Ursache die Krise gebracht haben dürfte; 
wahrscheinlich eine Erkältung. Er selbst hätte schon des 
öfteren die Tendenz der Chloro-Anämie zu Brustkrankheiten 
beobachtet. Helene stand hinter ihnen und wartete. 

»Untersuchen Sie die Kranke doch einmal selbst,« sagte 
Doktor Bodin, dem Kollegen Platz machend. 


Deberle beugte sich nieder, um die Kranke zu befühlen. 
Sie hatte die Lider nicht aufgeschlagen und überließ sich 
ihm, vom Fieber verzehrt. Kaum aber, daß Henris Finger sie 
streiften, traf es Jeanne wie ein elektrischer Schlag. Sie 
preßte die mageren Ärmchen vor die Brust und stammelte: 

»Mama! Mamal« 

Dann schlug sie die Augen voll auf. Als sie den Mann 
erkannte, der vor ihr stand, malte sich auf ihrem Gesicht 
tödliches Erschrecken. Wieder schrie sie auf: 

»Mama! Mama! Bitte ... bitte... « 

Helene, die noch kein Wort gesprochen hatte, trat jetzt 
neben Henri. Ihr starres Antlitz glich dem gemeißelten 
Marmor, und mit erstickter Stimme brachte sie das einzige 
Wort heraus: 

»Gehen Sie!« 

Bodin versuchte Jeanne, die von einem Hustenkrampf in 
ihrem Bettchen hin und her geworfen wurde, zu beruhigen. 

Er versicherte der Kranken, daß jeder gehen solle, sie solle 
ihre Ruhe haben... 

»Gehen Sie doch,« sagte Helene mit ihrer leisen tiefen 
Stimme dem Liebhaber ins Ohr... »Du siehst doch, daß wir 
sie auf dem Gewissen haben... « 

Da ging Henri hinaus, ohne ein Wort des Abschieds zu 
finden. Er wartete noch eine Weile im Eßzimmer, ohne zu 
wissen worauf. Als Doktor Bodin noch immer nicht 
herauskam, tastete er die Treppe hinunter, ohne Rosalie um 
Licht zu bitten. 

Er dachte an den schnellen Verlauf einer akuten Phtisis, 
einen Fall, den er viel studiert hatte. Die Tuberkeln würden 
sich rapide vermehren und die Erstickungsanfälle sich 
häufen. Jeanne würde keine drei Wochen mehr zu leben 
haben... 

Acht Tage verstrichen. Die Sonne ging über Paris auf und 
unter, ohne daß Helene ein klares Bewußtsein für den 
unerbittlichen Ablauf der Zeit hatte. Sie wußte jetzt, daß ihr 
Kind verloren war. Nun war es nur noch ein Warten ohne 


Hoffen und die Gewißheit, daß der Tod keine Gnade kennen 
würde. 

Leise ging sie im Krankenzimmer auf und ab und pflegte 
die Kleine mit langsamen und doch fahrigen Bewegungen. 

Oft, wenn sie vor Müdigkeit auf einen Stuhl gesunken war, 
sah sie das Kind stundenlang an. Jeanne magerte immer 
mehr ab, tagtäglich nahm ihre Schwäche zu. Schmerzhaftes 
Erbrechen marterte sie, und das Fieber wollte nicht mehr 
weichen. Wenn der Doktor kam, untersuchte er kurz und 
ordnete irgend etwas an, doch sein gebeugter Rücken 
zeugte von so viel Hoffnungslosigkeit, daß die Mutter nicht 
einmal wagte, ihn beim Abschied zur Tür zu begleiten. 

Am Morgen nach der plötzlichen Erkrankung war der 
Priester herbeigeeilt. Er und sein Bruder kamen nun 
ale Abende und wechselten mit Helene einen 
stillschweigenden Händedruck. Zu fragen wagten sie nicht. 

Die Brüder hatten sich erboten, abwechselnd die 
Nachtwache zu übernehmen, doch Helene pflegte sie um 
zehn Uhr zu verabschieden. Sie wollte zur Nachtzeit 
niemanden im Schlafzimmer dulden. 

Eines Abends nahm der Priester, den etwas sehr zu 
beschäftigen schien, Helene beiseite. 

»Ich habe mir etwas ausgedacht,« flüsterte er. »Unsere 
teure Kranke sollte hier ihre erste Kommunion empfangen... 
« 

Helene schien nicht zu verstehen. Daß sich ihr der Priester 
trotz aller Toleranz als bloßer Vertreter himmlischer 
Interessen zeigte, überraschte, ja verletzte sie. So tat sie 
sorglos: 

»Nein, nein. Ich will nicht, daß sie sich quälen soll ... 
Lassen Sie doch! Wenn es ein Paradies gibt, wird die Ärmste 
den Weg dorthin auch so finden ... « 

An diesem Abend empfand Jeanne eine jener 
Tauschungen, die den Sterbenden ihren Zustand besser 
erscheinen lassen, als er ist. Sie hatte den Priester mit dem 
geschärften Ohr der Kranken sprechen hören. 


»Du bist's, lieber Freund? Du sprichst von der 
Kommunion? Das wird doch nicht mehr lange dauern, nicht 
wahr?« 

»Gewiß nicht, mein Liebling.« Da verlangte Jeanne, daß 
der Freund sich zum Plaudern zu ihr setzte. Die Mutter hatte 
sie mit dem Kopfkissen gestützt. Wie klein und schwächlich 
war sie. Wie lächelten noch die trockenen Lippen, während 
der Tod schon in ihre hellen Augen trat. 

»Oh! Ich fühle mich sehr wohl... Ich würde aufstehn 
können, wenn ich wollte... nicht wahr? Ich werde ein weißes 
Kleid anhaben... mit einem Sträußchen... Und wird die 
Kirche auch so schön geschmückt sein wie im 
Marienmonat?« 

»Noch viel, viel schöner, mein Liebling!« 

»Wirklich? Und soviel Blumen werden da sein... Und schön 
wird man singen ... Bald, recht bald! Du versprichst es mir?« 

Die Sterbende schwamm in Seligkeit. Sie hörte die Orgel, 
sah die wandernden Lichter, während die Blumen gleich 
Schmetterlingen sich in den großen Vasen bewegten. Ein 
heftiger Husten warf sie aufs Bett zurück. Sie lächelte noch 
immer und schien den Husten gar nicht zu fühlen. 

»Morgen will ich aufstehen und meinen Katechismus ohne 
Fehler lernen ... Dann werden wir alle recht glücklich sein.« 

Helene stand am Fußende des Bettes und schluchzte. Sie, 
die nicht weinen konnte, fühlte den Strom der Tränen 
aufsteigen, wenn sie Jeannes seliges Lachen hörte. Es hielt 
sie nicht mehr im Krankenzimmer, sie lief hinaus, um ihren 
Jammer zu verbergen. Der Priester war ihr gefolgt. Sogleich 
hatte sich Herr Rambaud erhoben, um das Kind zu 
beschäftigen. 

»Hast du gehört? Mama hat eben geschrien. Hat sie sich 
wohl weh getan?« 

»Deine Mama - aber sie hat ja gar nicht geschrien, sie hat 
sich nur gefreut, weil du so munter bist... « 

Im Eßzimmer hatte Helene den Kopf auf den Tisch 
gestützt und erstickte ihr Weinen in den gefalteten Händen. 


Der Priester bat sie, sich zu fassen. Ihr tränenüberströmtes 
Gesicht hebend, klagte sie sich an, sie hätte ihr eigenes 
Kind getötet, und eine Beichte kam in abgerissenen Worten 
von ihren Lippen. Niemals wäre sie diesem Manne zu Willen 
gewesen, wenn Jeanne an ihrer Seite geweilt hätte. Warum 
hatte sie ihn in jenem unbekannten Zimmer treffen müssen? 
Der Himmel solle sie mitsamt ihrem Kind zu sich nehmen .... 
sie könne nicht mehr leben. Der Priester beruhigte sie und 
versprach ihr Absolution. 

Es klingelte, und Stimmen wurden im Vorzimmer laut. 
Helene trocknete die Augen, als Rosalie meldete: 

»Madame, Herr Doktor Deberle.« 

»Ich kann ihn jetzt nicht empfangen... « 

»Er bittet um Nachricht vom Fräulein... « 

»Bestellen Sie ihm: Das Kind liegt im Sterben.« 

Durch die halboffene Tür hatte Henri alles gehört. Ohne 
die Rückkehr des Mädchens abzuwarten, ging er wieder. Tag 
um Tag kam er jetzt, erhielt die gleiche Antwort und ging. 

Die ständigen Besuche waren es, die Helene am meisten 
mitnahmen. Einige Damen, mit denen sie bei Deberles 
bekannt geworden war, glaubten, sie trösten zu müssen, 
Frau von Chermette, Frau Levasseur, Frau von Guiraud und 
andere stellten sich ein. Sie ließen sich nicht abweisen, 
sondern verhandelten laut mit Rosalie, daß man die 
Stimmen durch die dünnen Wände der Wohnung hören 
konnte. So empfing sie denn Helene wohl oder übel im 
Eßzimmer und gab ihnen kurze Auskunft, ohne zum Bleiben 
aufzufordern. Den ganzen Tag über trug sie ihr 
Morgengewand und vergaß sogar, die Wäsche zu wechseln. 
Ihr herrliches Haar hatte sie zu einem einfachen Knoten 
geschlungen und aufgesteckt. Die Augen fielen ihr vor 
Müdigkeit zu, und ihr bittrer Mund fand keine Worte mehr. 
Wenn freilich Juliette kam, mochte sie ihr nicht die Türe 
weisen und ließ sie einen Augenblick am Sterbebett Platz 
nehmen. 


»Meine Teure... Sie überlassen sich zu sehr Ihrem 
Schmerz! Fassen Sie doch ein wenig Mut!« 

Und da Juliette sie mit gutgemeintem Geplauder über die 
politischen Ereignisse zu zerstreuen suchte, mußte Helene 
Rede und Antwort stehen. 

»Sie wissen doch, daß wir jetzt ganz bestimmt Krieg 
haben werden!... Es ist gar zu schrecklich. Zwei Vettern von 
mir müssen einrücken.« 

Da schwatzte sie nun weiter von ihren Spaziergängen 
durch Paris. Sie fegte den Wirbeltanz ihrer langen Röcke in 
die stille Krankenstube. Und wenn sie sich auch Mühe gab, 
leise zu sein und Mitgefühl zu zeigen, - trotz alledem konnte 
sie eine gewisse Gleichgültigkeit nicht verbergen. Man sah 
ihr an, daß sie hier ihre blühende Gesundheit, doppelt 
freute. Helene fühlte sich von ihrer Gegenwart bedrückt, 
und Eifersucht nagte an ihrem Herzen. 

»Madame!« flüsterte Jeanne eines Abends. »\Warum 
kommt denn Lucien nicht herauf, um ein wenig zu spielen?« 

Juliette hatte in peinlicher Verlegenheit nur ein Lächeln. 

»Ist er etwa auch krank?« 

»Nein, mein liebes Kind, er ist nicht krank, er ist - in der 
Schule.« 

Und als sie mit Helene im Vorzimmer allein war, bemühte 
sie sich, die Notlüge zu entschuldigen. 

»Oh, ich würde den Jungen ja gern mit heraufbringen, ich 
weiß ja, daß es nicht ansteckend ist... aber Kinder 
erschrecken so leicht, und Lucien kann sich nicht verstellen! 
Wenn er Ihren armen Engel leiden sieht, fängt er sogleich 
bitterlich an zu weinen ... « 

»Ja doch, ja doch ... Sie haben ganz recht,« unterbrach 
Helene. Beim Anblick dieser so heiteren lebensfrohen Frau 
und im Gedanken an den vor Gesundheit strotzenden 
Jungen drückte es ihr schier das Herz ab. 

Eine zweite Woche war verstrichen. Die Krankheit nahm 
unerbittlich ihren Verlauf, und jede Stunde nahm ein wenig 
vom Leben der kleinen Jeanne mit sich fort. Die Krankheit 


hatte es durchaus nicht eilig, dieses schwächliche, so 
bewunderungswürdige Wesen zu zerstören. Ein 
Krankheitsstadium nach dem andern folgte mit unheimlicher 
Gesetzmäßigkeit. Der blutige Auswurf war verschwunden, 
sogar der Husten ließ nach. Das Kind war so schwach, und 
das Atmen fiel ihr so schwer, daß man die Verwüstungen, 
die die Krankheit in ihrer kleinen Brust anrichtete, genau 
verfolgen konnte. Die Augen des Priesters und des Herrn 
Rambaud füllten sich immer wieder mit Tränen, wenn sie 
dieses Sterben mit ansehen müßten. Tage- und nächtelang 
klang das Husten hinter den Vorhängen, aber das gequälte 
Geschöpf, das jeder neue Anfall zu töten schien, kam trotz 
der anstrengenden Arbeit der Lungen nicht zum Sterben. 
Die Mutter war mit ihrer Kraft am Ende. Sie konnte dieses 
Röcheln nicht mehr mit anhören und ging ins Nebenzimmer, 
wo sie den Kopf gegen die Wand stützte. 

Um Jeanne wurde es einsamer und einsamer. Sie erkannte 
niemand mehr, und ihr Gesicht hatte jenen abwesenden, 
irren Ausdruck, als ob sie schon nicht mehr auf dieser Erde 
weilte. Wenn jemand ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen 
wollte und ihr seinen Namen nannte, starrte sie ihn 
ausdruckslos an und wandte sich müde und erschöpft zur 
Wand. Schatten hüllten sie ein, und mit dem ärgerlichen 
Schmollen ihrer bösen Eifersuchtstage schloß sie sich ab. 
Doch immer noch weckten sie wieder die krankhaften 
Launen. Eines Morgens fragte sie die Mutter: 

»Ist heute nicht Sonntag?« 

»Nein, mein Kind,« antwortete Helene. »Heute ist erst 
Freitag ... Warum willst du das wissen?« 

Doch Jeanne schien die Frage schon wieder vergessen zu 
haben. Als Rosalie nach zwei Tagen im Zimmer war, sagte 
sie halblaut: 

»Heute ist Sonntag ... Zephyrin ist da ... Zephyrin soll 
hereinkommen ... « 

Das Mädchen zögerte, aber Helene nickte ihr gewährend 
zu. 


»Zephyrin soll hereinkommen! Kommt alle beide her!« 

Als Rosalie mit Zephyrin kam, richtete sich Jeanne 
mühsam auf. Der kleine Soldat, der ohne Kopfbedeckung 
war und nicht wußte, wo er seine breiten Hände lassen 
sollte, trat aufgeregt von einem Fuß auf den andern. 
Zephyrin liebte das kleine Fräulein herzlich. Er blieb auch 
trotz der Bedenken Rosalies, die ihm gesagt hatte, er müsse 
recht lustig tun, nur stumm und traurig, als er das Kind so 
elend und mitgenommen sah. Bei all seinem 
Draufgängertum hatte er im Grunde ein weiches Herz. 
Heute fand er keine der schön gedrechselten Redensarten, 
die ihm sonst so vergnüglich zu Gebote standen. Rosalie 
zwickte ihn ein wenig, um ihn zum Lachen zu bringen, doch 
Zephyrin brachte nur stotternd heraus: 

»Ich bitte recht sehr um Verzeihung, das gnädige Fräulein 
und die ganze Gesellschaft ... wenn ich störe ... « 

Jeanne stützte sich noch immer auf die abgemagerten 
Arme. Weit riß sie die großen hohlen Augen auf, als blende 
sie die Helligkeit inmitten des Schattens, in dem sie bereits 
weilte. 

»Kommen Sie doch näher, lieber Freund,« redete Helene 
dem Soldaten zu. »Das Fräulein hat sich so sehr auf Ihr 
Kommen gefreut.« 

Die Sonne schien durchs Fenster und zeichnete einen 
großen gelben Kringel, in welchem die Staubteilchen des 
Teppichs auf und nieder tanzten. Der März war gekommen, 
und draußen meldete sich der Frühling an. Zephyrin tat 
einen Schritt in den Sonnenstreifen. Sein kleines rundes, 
blatternnarbiges Gesicht zeigte den goldenen Widerschein 
reifen Getreides. Die geputzten Knöpfe seines Waffenrockes 
funkelten, und seine rote Hose leuchtete wie ein Feld voller 
Klatschmohn. Jeanne wandte sich ihm zu, doch ihre Augen 
wurden von neuem unsicher und wanderten von einem 
Winkel zum andern. 

»Was willst du, mein Kind?« fragte Helene. »Wir sind ja 
alle da! Rosalie, kommen Sie doch näher... das Fräulein will 


Sie sehen.« 

So trat auch Rosalie in die Sonne. Sie trug eine Haube, 
deren auf die Schulter zurückgeworfene Bänder gleich 
Schmetterlingsflügeln flatterten. Goldstaub fllmmerte auf 
ihrem schwarzen strähnigen Haar und verschönte ihr 
gutmütiges Gesicht mit der platten Nase und den wulstigen 
Lippen. So standen der Soldat und die Köchin Arm in Arm im 
Sonnenlichte, und Jeanne schaute zu ihnen hin. 

»Nun, mein Liebling,« begann Helene wieder. »Willst du 
sie denn nicht begrüßen ... « 

Jeanne schaute sie an, und ihr Kopf zitterte leicht wie der 
einer sehr alten Frau. Und vor ihr standen sie wie Mann und 
Weib, die sich die Hände geben wollen, um nach Hause zu 
gehen. Die linde Luft des Frühlings wärmte beider Herzen, 
und im Bestreben, ihr geliebtes Fräulein aufzuheitern, 
fanden sie endlich ihr Lachen wieder, zärtlich und ein wenig 
verlegen. Gesundheit strahlte von ihren breiten runden 
Rücken, und wären sie allein gewesen, hätte Zephyrin seine 
Rosalie sicher derbe gepackt und hätte dafür eine kräftige 
Ohrfeige gekriegt. 

»Nun, Liebling? Hast du den beiden denn gar nichts zu 
sagen?« 

Jeanne starrte sie an und brachte kein Wort heraus. 
Plötzlich schluchzte sie laut auf, und Zephyrin und Rosalie 
mußten eilig das Zimmer verlassen. 

»Ich bitte sehr um Verzeihung... Das gnädige Fräulein und 
die ganze Gesellschaft... « sagte der kleine Soldat verdutzt 
und ging. 

Von jetzt an versank die Kranke in ein dumpfes Brüten, 
aus dem sie nichts mehr aufstören konnte. Sie hatte sich 
von allem losgesagt, selbst von ihrer Mutter. Wenn Helene 
sich über das Bett neigte, einen Blick ihres Kindes zu 
erhaschen, starrte Jeanne ausdruckslos vor sich hin, als 
wäre nur der Schatten der Vorhänge über ihre Augen 
geglitten. Sie schwieg und verharrte in der schwarzen 
Verzweiflung einer Irren, die das Ende nahen fühlt. 


Manchmal blieb sie mit halbgeschlossenen Lidern 
regungslos liegen, und der schärfste Beobachter hätte nicht 
erraten können, welche Gedanken sich hinter der 
schweißnassen Stirn verbargen. Für sie war nichts mehr 
vorhanden als ihre große Lieblingspuppe, die an ihrer Seite 
lag. Man hatte sie ihr eines Nachts gegeben, um sie von 
unerträglichen Schmerzen abzulenken, und nun verteidigte 
das Kind grimmig seinen Besitz. Die Puppe, mit dem 
Porzellankopf auf das Kopfkissen gelehnt, lag da wie eine 
Kranke, bis an die Schultern zugedeckt. Das Kind schien sie 
in der Phantasie zu pflegen, denn von Zeit zu Zeit 
streichelte es mit den brennend heißen Händen die 
fleischfarbenen Glieder, aus denen die Sägespäne schon 
herausgerieselt waren. Stundenlang wichen die Augen der 
Kranken nicht von den starren Glasaugen, die ewig zu 
lächeln schienen. Dann fühlte Jeanne wohl eine zärtliche 
Regung, drückte die Puppe an ihre Brust und legte kosend 
die Wange an die winzige Perücke. So flüchtete sie in die 
Liebe ihrer Puppe, und wann immer sie aus ihrem 
Dahindämmern aufwachte, vergewisserte sie sich, daß sie 
noch da sei. Sie plauderte mit ihr und antwortete, als hätte 
die Puppe ihr etwas ins Ohr geflüstert, und über ihr Gesicht 
glitt der Schatten eines armen Lächelns. 

Die dritte Woche ging zu Ende. Der alte Doktor Bodin blieb 
eines Morgens lange, und Helene wußte, daß ihr Kind den 
Tag nicht überleben würde. Seit gestern lag sie in einer 
Betäubung, die ihr das Bewußtsein der eigenen Handlungen 
raubte. Man zählte die Stunden. Als die Sterbende über 
heftigen Durst klagte, hatte der Arzt einfach angeordnet, ihr 
einen schwach mit Opium versetzten Trank zu reichen, der 
ihren Todeskampf erleichtern sollte.. Dieser Verzicht auf 
jegliches Heilmittel nahm Helene die letzte Kraft. Solange 
auf dem Nachttische die Arzneiflaschen standen, hatte sie 
immer noch auf ein Wunder der Heilung gehofft. Jetzt war 
der letzte Glaube geschwunden, und sie fühlte nur noch den 
Trieb der Mutter, bei ihrem Kinde zu bleiben und es nicht zu 


verlassen. Der Doktor, der ihr den Anblick dieses Sterbens 
nehmen wollte, bat sie um allerlei kleine Verrichtungen. 
Aber stets kam Helene wieder herein, stand dann 
kerzengerade mit schlaffen Armen und wartete. Gegen ein 
Uhr kamen Abbe Jouve und Herr Rambaud. Der Arzt ging 
ihnen entgegen und sagte nur ein Wort. Ergriffen blieben die 
Brüder stehen, und ihre Hände zitterten. Helene hatte sich 
nicht umgewandt. 

Der Tag war prächtig, einer jener sonnenlieblichen Tage in 
der ersten Hälfte des April. Jeanne rührte sich in ihrem 
Bettchen. Verzehrender Durst wölbte zuweilen die 
fieberheißen Lippen. Sie hatte, die Decke von ihren 
durchsichtigen Händen gestreift und bewegte sie schwach 
im leeren Raume. Die Krankheit hatte ihr Werk getan. Die 
Sterbende hustete nicht mehr, und ihre verlöschende 
Stimme glich einem Hauche. Noch einmal wandte sie den 
Kopf und suchte mit den Augen das Licht. Doktor Bodin 
öffnete weit das Fenster. Da wurde Jeanne ruhig und blickte, 
mit der Wange in das Kissen gelehnt, auf Paris, während ihr 
Atem langsam verröchelte. 

Es hatte soeben vier Uhr geschlagen. Schon senkte der 
Abend seine blauen Schatten. Das war also das Ende, ein 
langsamer Todeskampf durch Ersticken. Das Opfer hatte 
nicht mehr die Kraft sich zu wehren. Herr Rambaud war 
schluchzend hinter einen Vorhang getreten. Der Priester 
sank zu Häupten der Sterbenden in die Knie, hatte die 
Hände gefaltet und murmelte die Sterbegebete. 

»jJeanne, Jeanne,« flüsterte Helene, von einem Entsetzen 
gepackt, das ihr durch Mark und Bein ging. 

Sie hatte den Arzt beiseite geschoben, warf sich zur Erde 
und vergrub ihren Kopf in den Kissen, um der Tochter ganz 
nahe zu sein. Jeanne schlug die Augen auf, ohne die Mutter 
zu erkennen. Ihre Blicke gingen aus dem Fenster auf das in 
Schlummer sinkende Paris. Sie drückte ihre Puppe, ihre 
letzte Liebe, an sich und seufzte leicht auf. Ihre Augen 
wurden glasig, und in ihrem Gesicht stand eine große Angst. 


Endlich schien sie Erleichterung gefunden zu haben und 
atmete nicht mehr. Der Mund stand offen. 

»Es ist zu Ende,« sagte der Arzt und nahm ihre Hand. 

Mit großen toten Augen blickte Jeanne auf Paris. Ihr 
Gesichtchen war schmal geworden, und ein grauer Schatten 
lag unter ihren Wimpern. Der Kopf der Puppe hing vornüber, 
auch sie schien tot zu sein. 

»Es ist zu Ende,« sagte Doktor Bodin noch einmal und ließ 
die Hand der Toten sinken. 

Helene preßte die Fäuste an die Schläfen, als wolle ihr der 
Schädel zerspringen. Irr blickte sie um sich. Dann 
erschütterte sie ein trockenes Schluchzen. 

Am Fußende des Bettes waren ein Paar Kinderschuhe 
stehengeblieben. Jeanne würde nun diese Schuhe nie mehr 
anziehen, man könnte sie an die Armen verschenken. Da 
flossen ihr unaufhörlich die Tränen. Helene blieb auf den 
Knien und preßte ihr Gesicht auf die herabgeglittene Hand 
der Toten. 

Herr Rambaud weinte. Der Priester betete mit lauter 
Stimme, wahrend Rosalie in der halboffenen Tür ihr 
Taschentuch zerbiß, um nicht laut aufzuweinen. 

In diesem Augenblick klingelte der Doktor Deberle. Es war 
ihm nicht anders möglich gewesen, sich nach der Kranken 
zu erkundigen. 

»Wie steht es?« fragte er leise. 

»Ach, Herr Doktor,« schluchzte Rosalie. »Sie ist tot.« 

»Ach Gott, das arme Kind, welch ein Unglück!« 

Er fand nichts, als diesen öden Gemeinplatz, der doch so 
vieles in sich barg. Die Tür hatte sich wieder geschlossen. Er 
ging hinunter. 


a 
Kapitel 


Als Frau Deberle Jeannes Tod erfuhr, weinte sie auf und 
hatte einen Nervenzusammenbruch. Es war eine lärmende 
Verzweiflung, die jedes Maß überschritt, Sie kam zu Helene 
und stürzte sich in ihre Arme. Auf ein hingeworfenes Wort 
hin faßte sie den Plan, der kleinen Toten ein ergreifendes 
Begräbnis auszurichten, und dieser Gedanke nahm sie 
sogleich bis in die kleinsten Einzelheiten in Anspruch. 
Helene blieb in Tränen aufgelöst, zerschlagen und gänzlich 
willenlos auf ihrem Stuhle sitzen. Herr Rambaud verlor den 
Kopf und willigte gern in Frau Deberles Anordnungen. Nur 
einmal schreckte Helene aus ihrer Versunkenheit auf, um zu 
sagen, daß sie Blumen wünsche, viele Blumen ... 

Sogleich machte sich Frau Deberle daran, zu ihrer 
gesamten Bekanntschaft zu laufen und die schreckliche 
Neuigkeit zu verbreiten. Juliette dachte an einen Trauerzug 
kleiner Mädchen in weißen Kleidern, sie brauchte 
wenigstens dreißig und verwendete den ganzen Tag darauf, 
sie zusammenzuholen. Sie hatte sogar in der 
Beerdigungsanstalt vorgesprochen und die Behänge 
ausgewählt. Man würde die Gartengitter mit schwarzem Flor 
verkleiden und die Leiche, begraben unter einem Berg von 
Lilien, zur Schau stellen. 

»Wenn es doch nur morgen schönes Wetter sein würde,« 
entschlüpfte es ihr eines Abends, als sie ihre Gänge und 
Laufereien besorgt hatte. 

Es wurde ein strahlender Morgen. Ein blauer Himmel 
wölbte sich, und rein und belebend wehte ein, linder 
Frühlingswind. Das Begräbnis war auf zehn Uhr festgesetzt. 


Um neun Uhr wurde die Trauerdraperie aufgestellt, und 
Juliette kam den Arbeitern mit guten Ratschlägen zu Hilfe. 
Die weißen Behänge mit silbernen Fransen Öffneten einen 
Gang zwischen beiden Gittertüren, die mit Lilien besteckt 
waren. Dann lief Frau Deberle geschwind in den Salon 
zurück, die Damen zu begrüßen. Der größeren 
Räumlichkeiten wegen sammelte sich das Trauergeleit im 
Doktorhause. Nur eines war ein wenig peinlich: ihr Gatte 
hatte schon am frühen Morgen nach Versailles fahren 
müssen, wie er sagte, zu einer Konsultation, die sich nicht 
aufschieben ließ. 

Frau Berthier fand sich mit ihren beiden Töchtern als erste 
ein. 

»Es ist kaum zu glauben, meine Liebe! Henri läßt mich im 
Stich... Aber Lucien! Willst du denn die Damen nicht 
begrüßen?« 

Lucien schien sich mit seinen schwarzen Handschuhen 
über Sophie und Blanche zu wunder, die in 
Prozessionskleidern vor ihm standen. Ein seidenes Band 
umschloß ihre Musselinkleider, und ein bis zum Boden 
wallender Schleier verdeckte das Häubchen aus 
Tüllstickerei. Während die Mütter plauderten, musterten die 
drei Kinder einander. Endlich sagte Lucien: »Jeanne ist tot.« 

Das Herz war ihm schwer, und er lächelte verwundert. 
Seit er wußte, daß Jeanne tot war, war er nicht mehr der 
wilde Junge. Er hatte die Dienerschaft ausgefragt, weil die 
eigene Mutter zu sehr in Anspruch genommen war. Also 
wenn man tot war, rührte man sich nicht mehr? 

»Sie ist tot, sie ist tot,« echoten die beiden 
Schwestern mit ihren rosigen Gesichtern. »Ob wir sie noch 
einmal sehen werden?« 

Lucien überlegte zerstreut mit offenem Munde und sagte 
dann bestimmt: 

»Wir werden sie nicht mehr sehen.« 

Unterdessen hatten sich andere weißgekleidete Mädchen 
eingefunden, und Lucien ging ihnen auf einen Wink der 


Mutter entgegen. Marguerite Tissot glich mit ihren großen 
Augen und dem weißen Musselinkleid einem jungfräulichen 
Kinde. Ihre blonden Haare schlüpften aus dem kleinen 
Häubchen und lagen wie ein goldgesticktes Mäntelchen 
unter dem Weiß des Schleiers. Ein heimliches Lächeln 
machte bei den Anwesenden die Runde, als sich die fünf 
Fräulein Levasseur zeigten. Alle waren gleich gekleidet. Die 
Älteste ging voran und die Jüngste bildete den Schluß wie 
beim Ausflug eines Mädchenpensionates, und ihre weiten 
bauschigen Röcke nahmen eine ganze Ecke des Raumes 
allein in Anspruch. Als die kleine Guiraud kam, erhob sich 
ein Flüstern. Man ließ sie Revue passieren, man lachte und 
küßte sie. Sie glich einem weißen, ein wenig zerzausten 
Turteltäubchen, war nicht größer als ein Vogel und erschien 
im Gewirr der zitternden Gaze unmäßig dick und kugelrund, 
so daß sogar die eigene Mutter die Händchen der Kleinen 
nicht mehr wiederfinden konnte. Der Salon glich einer 
stäubenden Schneewolke. Nur das Schwarz der Anzüge 
einiger Jungen durchsetzte das flimmernde Weiß. Da Luciens 
kleine Dame tot war, suchte er nach einer andern. Er 
zögerte lange und hätte gern eine Dame geführt, die größer 
als er, ähnlich Jeanne, war. Jetzt schien er sich doch für 
Marguerite entschieden zu haben, deren Haar er 
bewunderte, und wich nicht mehr von ihrer Seite. 

»Der Sarg ist noch nicht heruntergetragen,« sagte Pauline 
zu ihrer Schwester. Pauline war so quicklebendig und 
aufgeregt, als handle es sich um die Vorbereitungen zu 
einem Ball. Juliette hatte alle Mühe gehabt, die Schwester 
davon abzubringen, ebenfalls in Weiß zu erscheinen. 

»Wie!« rief Juliette empört. »Woran denken denn diese 
Leute? Ich will rasch selbst hinaufgehen. Du bleibst hier bei 
den Damen!« 

Im Salon unterhielten sich die Mütter in dunklen Toiletten 
mit halblauter Stimme, während die Kinder reglos 
herumstanden in Sorge, ihre Kleider zu zerknittern. Als 
Juliette in das Leichenzimmer trat, traf es sie wie ein eisiger 


Hauch. Jeanne lag noch mit gefalteten Händen auf dem Bett 
in einem weißen Kleide mit weißer Haube und weißen 
Schuhen. Eine Krone aus weißen Rosen machte sie zur 
Königin ihrer kleinen Freundinnen, der von der dort unten 
harrenden Menge gehuldigt wurde. Vor dem Fenster stand 
auf zwei Stühlen der mit Seide ausgeschlagene Eichensarg, 
geöffnet gleich einem Juwelenschrein. Nur eine Kerze 
brannte. Der verdunkelte Raum hatte den feuchten Duft und 
den feuchten Frieden eines seit langer Zeit vermauerten 
Kellers. Juliette, die eben aus der Sonne und dem lachenden 
Leben dort draußen nun plötzlich hier stand, blieb stumm 
stehen und hatte gänzlich vergessen, weshalb sie 
gekommen war. 

»Es sind schon sehr viele Leute da,« flüsterte sie endlich, 
und als niemand antwortete, redete sie bloß, um zu 
sprechen, weiter: 

»Henri hat zu einer Konsultation nach Versailles fahren 
müssen. Wollen Sie das bitte entschuldigen... « 

Helene saß am Totenbett und hob die rotgeränderten 
Lider. Seit sechsunddreißig Stunden weilte sie hier trotz der 
flehentlichen Bitten des Herrn Rambaud und des Abbe& 
Jouve, die mit ihr die Totenwache hielten. Die beiden Nächte 
hatte sie sich in endlosem Kampfe gequält. Dann war der 
schreckliche Schmerz des Einkleidens der Toten gekommen. 
Die weißseidenen Schuhe hatte sie noch selbst dem toten 
Kinde über die Füßchen gestreift. Jetzt war sie am Ende ihrer 
Kraft, im Übermaß ihres Kummers dämmerte sie dahin. 

»Sie haben doch Blumen?« lallte sie mühsam, die Augen 
noch immer auf Frau Deberle gerichtet. 

»Aber ja, gewiß, meine Liebe!« beruhigte Juliette. 
»Machen Sie sich nur keine Sorge... « 

Ja, seit ihr Kind den letzten Seufzer getan, hatte Helene 
nur noch die eine Sorge: Blumen, Blumen, Blumen... Wenn 
jemand eintrat, sah sie unruhig auf, ob er auch Blumen 
mitgebracht habe. 

»Haben Sie Rosen?« stammelte sie wieder. 


»Freilich, freilich... Sie werden zufrieden sein, meine 
Liebe.« 

Helene nickte befriedigt und versank wieder in ihr starres 
Brüten. Die Leichenträger warteten noch immer auf dem 
Flur, und es mußte ein Ende gemacht werden. Herr 
Rambaud, selbst gänzlich verstört, gab Frau Deberle einen 
Wink, ihm behilflich zu sein und die Bedauernswerte 
wegzuführen. So nahmen beide Helene sanft tröstend unter 
die Arme, stützten sie und führten sie ins Eßzimmer, 
Plötzlich wehrte sich Helene und suchte sich verzweifelt 
loszumachen. Sie ließ sich vor dem Bett zu Boden fallen und 
klammerte sich an die Leintücher, während Jeanne in all der 
läarmenden Unruhe im ewigen Schweigen verharrte. Das 
Gesicht der Toten zeigte einen finsteren, abweisenden Zug, 
der Mund war zu einem rachsüchtigen Schmollen verzogen, 
und dieses finstere, gnadenlose Totenantlitz war es, das 
Helene außer Fassung brachte. Sie hatte es recht gut 
beobachtet in diesen sechsunddreißig Stunden. Diese 
grollende Maske schien nur noch grimmiger und zorniger zu 
werden, je mehr sie der Auflösung entgegenging. Wenn ihre 
Jeanne nur noch ein letztes Mal ihr kindlich zugelächelt 
hätte - es ware ihrem zerrissenen Mutterherzen ein Trost 


gewesen. 
»Nein, nein, nein!... Lassen Sie mich noch hier ... Sie 
können sie mir nicht nehmen, ich will sie küssen ... Oh, 


einen Augenblick ... einen einzigen Augenblick ... « 

Sie umfing die Tote mit zitternden Armen und verwehrte 
sie den Trägern, die verdrossen im Vorzimmer warteten. 
Aber ihre Lippen wärmten das kalte Gesicht nicht, und sie 
fühlte, wie Jeanne sie noch immer abwies. Endlich überließ 
sie das Kind den Händen derer, die sie forttrugen, und sank 
auf einen Stuhl im Eßzimmer. Sie wiederholte die dumpfe 
Klage: 

»Ach, mein Gott!... Ach, mein Gott!... « 

Die Aufregung hatte Herrn Rambaud und Frau Deberle 
erschöpft, und als sie bald darauf die Tür öffneten, war es zu 


Ende. Alles war völlig lautlos vor sich gegangen. Die geölten 
Schrauben hatten die Sargdeckel auf ewig verschlossen. Ein 
weißes Tuch verhüllte die Bahre. 

Man ließ jetzt Helene gewähren. Als sie wieder ins 
Sterbezimmer trat, wanderte ihr irrer Blick über Möbel und 
Wände. Rosalie hatte die Gardine zugezogen, um die letzten 
Spuren der kleinen Dahingeschiedenen zu tilgen. Die Finger 
in einer irren Gebärde spreizend, stürzte Helene zur Treppe. 
Herr Rambaud hielt sie zurück, und Frau Deberle sprach 
beruhigend auf sie ein. Helene versprach, sich 
zusammenzunehmen und dem Leichenzuge nicht zu folgen. 
Nur zusehen wollte sie, sie würde sich auch im Pavillon ruhig 
halten. Man mußte sie ankleiden. Juliette verbarg ihren 
Hausrock unter einem schwarzen Schal, nur den Hut fand 
sie nicht. Endlich entdeckte sie einen und riß von ihm einen 
Strauß roter Verbenen ab. Herr Rambaud, der an der Spitze 
des Zuges gehen sollte, nahm Helenes Arm. Als man im 
Garten war, flüsterte Frau Deberle: 

»Lassen Sie sie nicht aus den Augenl!... Ich ... ich habe 
noch viel zu erledigen ... « 

Dann entfernte sich Juliette eilig, während Helene mit zu 
Boden geschlagenen Blicken mühsam Schritt vor Schritt 
setzte. Als sie in den hellen Sonnentag hinaustrat, seufzte 
sie: 

»Ach, du mein Gott, welch herrlicher Morgen!« 

Jetzt sah sie den kleinen Weg unter den weißen 
Vorhängen. Herr Rambaud suchte ihr sanft den Weg; zu 
verstellen. 

»Fassen Sie Mut! Ich bitte Sie... « sagte er mit zitternder 
Stimme. 

Der kleine Sarg badete sich im Strahl der Sonne. Am 
Fußende hatte man auf einem Spitzenkissen ein silbernes 
Kruzifix niedergelegt, und daneben zitterte ein Wedel in 
einem Weihrauchfasse. Die großen Kerzen brannten ohne 
jede Flamme gegen die Sonnenscheibe... Es war, als ob 
unzählige kleine Seelen tanzend gen Himmel flögen... Unter 


schwarzen Behängen bildeten die Baumzweige mit ihren 
schwellenden Knöspchen eine Wiege Es war ein 
Frühlingswinkel, in den durch einen Spalt der Tücher der 
Goldstaub eines breiten Sonnenstrahles fiel und die den 
Sarg bedeckenden Blumen überschüttete. Es war ein Garten 
weißer Kamelien und Lilien, von weißen Nelken, ein dichter 
Schneefall weißer Blumenblüten... Die Leiche blieb 
unsichtbar. Weiße Trauben hingen am Grabtuche nieder, und 
weiße Hyazinthen waren herabgefallen und entblätterten 
sich. Die wenigen Spaziergänger in der Rue Vineuse blieben 
mit bewegtem Lächeln vor diesem sonnenbeschienenen 
Garten stehen, wo die kleine Tote unter den Blumen schlief. 
All dieses Weiß sang, blendende Reinheit flammte im Lichte, 
und die Sonne wärmte die Vorhänge, die Sträuße und 
Kronen zu schauerndem Leben. Über den Rosen summte 
eine Biene. 

»Die Blumen ... die Blumen ... « flüsterte Helene. 

Sie preßte ihr Taschentuch an die Lippen, und ihre Augen 
füllten sich mit Tränen. Es schien ihr, als ob es Jeanne nun 
endlich warm sein müsse, und es überkam sie ein Gefühl 
der Rührung gegen all die Leute, die ihr Kind in dieses 
reiche Blumenmeer gebettet hatten. Schon wollte Helene 
näher treten... Herr Rambaud mochte sie nicht hindern. Wie 
wohlig war es ihm unter den schwarzen Behängen! 
Frühlingsduft stieg empor, und die laue Luft tat keinen 
Atemzug. Sie beugte sich nieder und suchte nach einer 
Rose, um sie sich anzustecken. 

»Bleiben Sie nicht hier,« sagte er, die Trauernde mit sich 
fortziehend. »Sie zittern ja. Sie haben versprochen, sich zu 
schonen.« 

Er wollte sie in den Pavillon geleiten, als Pauline erschien. 
Sie hatte es übernommen, den Trauerzug zu ordnen. Die 
kleinen Mädchen kamen eins hinter dem andern aus dem 
Hause. Die weißen Kleider bauschten sich in der Sonne und 
zeichneten zarte Schatten wie auf Schwanenfittichen. Mit 
diesen kleinen Gestalten schien die ganze Keuschheit des 


Frühlings gekommen. Jetzt standen sie schon im Kreise rings 
um den Rasenplatz, leicht bebend einem Flaum gleich, der 
in der freien Luft sich leise bläht ... 

Und als so der Garten sich über und über in Weiß 
verwandelt hatte, überkam Helene eine Erinnerung. Sie 
gedachte des Balles in jener schönen Saison mit den vielen 
vergnügt hüpfenden und tanzenden Kinderfüßen ... Sie sah 
wieder Marguerite als Milchmädchen verkleidet mit ihrem 
Milchkännchen; sah Sophie als Kammerzofe am Arm ihrer 
kleinen Schwester Blanche, an deren Narrenkostüm ein 
lustiger Glöckchenreigen geklingelt hatte. Dann kamen die 
fünf Fräulein Levasseur als Rotkäppchen in Lothringer 
Hauben mit schwarzsamtnen Bändern, und die kleine 
Guiraud tanzte übermütig als Elsässerin mit einem doppelt 
so großen Harlekin. Heute trugen die Kinder alle Weiß. Auch 
Jeanne war weiß, auf dem weißen Atlaskissen inmitten 
weißer Blumen ... 

»Wie groß sie alle geworden sind,« flüsterte Helene unter 
Tränen. 

Alle waren sie wieder da ... nur ihr eigenes Kind fehlte. 
Damen kamen vorbei und grüßten sie ehrerbietig ... Die 
Kinder schauten nach ihr mit großen verwunderten Augen. 

Pauline ging geschäftig umher und gab mit gedämpfter 
Stimme ihre Weisungen. Nur zuweilen vergaß sie auf 
Augenblicke den Ernst der Stunde. 

»Aber ich bitte euch! Seid doch artig ... Sieh mal her, du 
kleines Schaf, du bist ja schon schmutzig ... « 

Der Leichenwagen fuhr vor, und der Zug konnte sich in 
Bewegung setzen. 

Frau Deberle erschien aufgeregt und rief: 

»Die Sträuße sind ja vergessen ... Rasch, Pauline, die 
Straußel« 

Es entstand einige Unruhe. Man hatte für jedes der 
kleinen Mädchen einen weißen Rosenstrauß bereit, die nun 
verteilt werden mußten... Die erfreuten Kinder hielten die 
dicken Büschel steif vor sich wie Kerzen. Lucien, der keinen 


Schritt von Marguerite wich, sog den Duft aus dem Strauße 
und hielt ihn auch seiner Begleiterin hin. All diese Rangen 
lachten mit ihren Rosensträußen im Sonnenlicht und wurden 
dann plötzlich still, als der Sarg von schwarzgekleideten 
Männern auf den Wagen gehoben wurde. 

»Ist sie da drin?« fragte Sophie leise. 

Ihre Schwester Blanche nickte und sagte nachdenklich: 
»Für tote Männer ist das Ding sooo groß... « 

Sie meinte den Sarg und breitete die, Arme, soweit sie 
konnte. Die kleine Marguerite lachte und steckte die Nase in 
ihre Rosen... und dann berichtete sie, wie angenehm das 
Kitzeln beim Riechen sei. Da versenkten auch die andern 
ihre Nasen in die Sträuße, um zu sehen, wie es tue, bis man 
sie zur Ordnung rief. 

Der Leichenzug hatte sich in Bewegung gesetzt. An der 
Ecke der Rue Vineuse stand eine Frau, die bloßen Füße in 
Holzschuhen, und wischte sich mit dem Schürzenzipfel die 
Tränen von den Backen. Ein paar Leute lagen in den 
Fenstern, und man hörte Worte des Mitleids in der 
totenstillen Straße. Geräuschlos rollte der 
schwarzverhangene Leichenwagen dahin. Man hörte nur 
den taktmäßigen Hufschlag der Schimmel auf dem 
gewalzten Kies der Straße... Es schien eine ganze Ernte von 
Blumen, Sträußen und Kronen, die dieser Wagen 
davonführtt. Der Sarg war ganzlich unter ihnen 
verschwunden, und leichte Stöße erschütterten die 
aufgehäuften Garben. An den vier Ecken des Wagens 
flatterten lange weiße Atlasbänder, von vier kleinen 
Mädchen gehalten. Es waren Sophie und Marguerite, das 
eine der Levasseur-Mädchen und die kleine Guiraud, die so 
ängstlich trippelte, daß die Mutter neben ihr her gehen 
mußte. Die andern umringten in geschlossener Schar den 
Leichenwagen. Leise und vorsichtig traten sie auf, und die 
Wagenräder drehten sich in diesem weißen Musselin wie 
von einer Wolke getragen, aus der zarte Engelsköpfchen 
lächelten. Herr Rambaud schritt mit blassem Gesicht in 


gebeugter Haltung dahin. Es folgten die Damen mit ein paar 
kleinen Jungen, sodann Rosalie und Zephyrin und als letzte 
die Dienstboten des Hauses Deberle. Fünf leere 
Trauerwagen folgten. Über der sonnenhellen Straße flatterte 
bei der Vorbeifahrt dieses Frühlings ein weißer 
Taubenschwarm. 

»Mein Gott, wie peinlich! Wenn doch Henri diese 
Konsultation verschoben hätte! Ich hatte ihn doch so 
gebeten ... « 

Frau Deberle wußte nicht, womit sie Helene, die 
teilnahmslos in einem Sessel des Pavillons saß, unterhalten 
sollte. Henri hätte sie wenigstens trösten können. Die 
Situation war wirklich sehr unangenehm. Zum Glück erklärte 
sich Fräulein Aurelie bereit, hierzubleiben. Sie liebte freilich 
traurige Situationen nicht und würde sich wohl mit dem 
Imbiß beschäftigen, der für die Kinder bei der Rückkehr 
bereitstand. So beeilte sich Frau Deberle, den Trauerzug 
einzuholen, der soeben in die Rue de Passy zur Kirche hin 
einbog. 

Der Garten war menschenleer. Arbeiter legten schon die 
Behänge zusammen. In der Wagenspur im Sande lagen nur 
noch ein paar abgefallene Kamelienblüten. In dieser 
plötzlichen Einsamkeit und Stille überkam Helene von 
neuem die Angst, da nun das Band zwischen Mutter und 
Kind auf ewig zerrissen war. Nur einmal noch, nur ein 
einziges Mal noch bei Jeanne sein! Die Zwangsvorstellung, 
daß Jeanne im Groll von ihr geschieden sei, das finstere, 
stumme Gesicht des Kindes fuhr über sie hin mit dem hellen 
Brand eines glühenden Eisens. Als Helene gewahrte, daß 
nur noch Fräulein Aurelie auf sie achtgab, versuchte sie ihr 
zu entschlüpfen und auf den Kirchhof zu laufen. 

»Ja, ja, wirklich ein herber Verlust,« tröstete die alte 
Jungfer und machte es sich in einem Lehnstuhl bequem. 
»Ich hätte die eigenen Kinder auch lieber gehabt als mein 
Leben, vor allem so ein kleines Mädchen! Aber dann bin ich 


auch wieder recht zufrieden, daß ich nicht geheiratet habe... 
Man geht da so manchem Kummer aus dem Wege... « 

In ihrer Gutmütigkeit glaubte sie Frau Grandjean zu 
zerstreuen. Sie schwatzte weiter von einer ihrer 
Freundinnen, die sogar ein halbes Dutzend Kinder gehabt 
hätte - alle waren gestorben. Eine andere Dame hatte nur 
einen Sohn behalten, der seine Mutter später prügelte. Der 
hätte ruhig sterben können. Der Mutter wäre es nicht 
schwer geworden, sich zu trösten. Helene schien zuzuhören, 
nur zuweilen befiel sie ein Zittern der Ungeduld. 

»Sie werden auch noch ruhiger werden,« glaubte Fräulein 
Aurelie trösten zu müssen. »Du meine Güte! Einmal endlich 
heilen alle Schmerzen.« 

Die Tür zum Eßzimmer ging zugleich auf den japanischen 
Pavillon hinaus. Fräulein Aurelie war aufgestanden, öffnete 
die Tür und reckte den Hals. Kuchenschüsseln standen 
bereit. Da flüchtete Helene eilig durch den Garten. Die Leute 
vom Beerdigungsinstitut trugen soeben die Leitern durch 
das geöffnete Tor. 

Links biegt die Rue Vineuse in die Rue des R&servoirs, wo 
man den Friedhof von Passy findet. Jetzt stand Helene vor 
dem gähnenden Kirchhofstor, hinter dem sich die Anlagen 
mit den weißen Grabmälern und schwarzen Kreuzen 
dehnten. Sie trat ein. Zwei hohe Fliederbüsche trieben am 
Ende des ersten Ganges ihre Knospen. Die Dahineilende 
schreckte eine Schar Sperlinge auf, und ein Totengräber hob 
den Kopf. Der Leichenzug schien noch nicht angelangt, der 
Friedhof war menschenleer. Weiter schritt Helene bis zur 
Brüstung der Terrasse und sah plötzlich hinter einem 
Akaziengebüsch die kleinen Mädchen, die vor dem offenen 
Grabe knieten, in das man soeben den Sarg gesenkt hatte. 
Abbe Jouve spendete mit erhobener Hand den letzten 
Segen. Die Feier war zu Ende. 

Pauline hatte die einsame Trauernde bemerkt und machte 
Frau Deberle aufmerksam. 


»Wie! Sie ist doch noch gekommen! Aber das geht doch 
nicht! Das ist doch gegen jeden Anstand... « 

Damit ging Juliette auf Helene zu und zeigte ihr 
unverhohlen ihre Mißbilligung; auch die andern Damen 
kamen neugierig näher. Herr Rambaud hatte sich 
schweigend neben die Freundin gestellt. Helene lehnte an 
einem Akazienbaum. Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe, 
von all diesen Leuten zermalmt und zerdrückt. Während sie 
mit einem Kopfnicken die Beileidsbezeigungen 
entgegennahm, folterte sie ein einziger Gedanke: Wieder 
war sie zu spät gekommen... Immer wieder schaute sie zur 
Gruft hinüber, vor der ein Friedhofswärter den Gang fegte. 

»Pauline! Gib auf die Kinder acht!« rief Frau Deberle laut. 

Die kniende Kinderschar fuhr in die Höhe wie ein Schwarm 
aufgescheuchter Sperlinge. Ein paar der Kleinsten, die sich 
mit ihren Knien in den Röckchen verheddert hatten, blieben 
auf der Erde sitzen und mußten aufgehoben werden ... 

Während der Sarg in die Tiefe gesenkt wurde, hatten die 
Großen die Köpfe gereckt, um auf den Grund des Grabes zu 
sehen. Es war sehr dunkel ... Sophie versicherte leise, daß 
man viele, viele Jahre dort drin bleiben müsse. »Die Nacht 
auch?« fragte die kleine Levasseur. »Gewiß, auch die Nacht! 
Immer, immer!« Alle sahen einander mit großen Augen an, 
als hätten sie soeben eine Räubergeschichte gehört. Als sie 
dann in loser Reihe wieder das Grab umstanden, kam ihnen 
die Lebenslust zurück. Es war ja nicht wahr, man erzählte 
sich nur dummes Zeug. Das Wetter war gar zu schön und 
der Friedhof mit seinem hohen Grase so verlockend. Wie 
hätte man hier so prächtig hinter all den großen Steinen 
Verstecken spielen können! Schon tanzten die kleinen Füße, 
und die weißen Kleider wehten wie Fittiche. Im Schweigen 
der Gräber taute der laue, leise Sonnenregen die 
Kinderherzen auf. Lucien hatte die Hand unter Marguerites 
Schleier geschoben und berührte ihr Haar, um zu prüfen, ob 
es auch nicht gefärbt wäre. Dann sagte er ihr, daß sie 
heiraten würden. Marguerite war nicht abgeneigt, nur 


fürchtete sie sich, daß er sie dann immer an den Haaren 
ziehen würde. Da faßte Lucien wieder zu und fand die hellen 
Haare weich wie Seidenpapier. 

»Lauf nicht so weit weg!« mahnte Pauline. 

»Nun, ich denke auch, wir wollen aufbrechen!« sagte Frau 
Deberle. »Die Kinder müssen Hunger haben ... « 

Nun mußten die kleinen Mädchen, die auseinander 
geflogen waren wie ein Pensionat auf dem Spaziergang, 
zusammengesucht werden. Als man zählte, fehlte die kleine 
Guiraud. Endlich fand man auch sie in einem Laubengang, 
wo sie unter Mutters Sonnenschirm würdevoll auf und ab 
marschierte. Die Flut der weißen Gewänder vor sich her 
schiebend, drängten nun auch die Damen dem Ausgang zu. 
Frau Berthier beglückwünschte Pauline zur Heirat. Im 
nächsten Monat sollte die Hochzeit sein. Frau Deberle 
erzählte, daß sie übermorgen mit ihrem Manne und dem 
Jungen nach Neapel zu reisen gedächte Die Leute 
zerstreuten sich... Zephyrin und Rosalie waren bis zuletzt 
geblieben. Nun gingen auch sie Arm in Arm. Bei aller 
Traurigkeit freuten sie sich auf den kleinen Spaziergang. Sie 
gingen sehr langsam und waren noch einen Augenblick am 
Ende des Hauptganges zu sehen. 

»Kommen Sie!« sagte Herr Rambaud leise. 

Helene bat ihn zu warten. Sie blieb allein, und es war ihr, 
als hätte man ein Blatt aus dem Buche ihres Lebens 
herausgerissen. Als die letzten Trauergäste gegangen 
waren, kniete sie mühsam an der Gruft nieder. Der Priester 
im Chorhemd hatte sich noch nicht erhoben. Beide beteten 
lange. 

Dann sagte er zu seinem Bruder mit einem Blick voll 
milder Barmherzigkeit auf die Trauernde: 

»Gib ihr deinen Arm!« 

Am Horizont leuchtete Paris im strahlenden 
Frühlingsmorgen, Auf dem Friedhof schlug ein Fink. 


a 
Kapitel 


Zwei Jahre waren vergangen. An einem Dezembermorgen 
ruhte der kleine Friedhof von Passy in großer Kälte. Seit 
gestern fegte der Nordwind feinen Schnee über die Gräber. 
Vom verblassenden Himmel rieselten jetzt spärliche Flocken 
mit der Leichtigkeit weißer Federn. Der Schnee verhärtete 
sich bereits, und ein hoher Schwanenpelz säumte die 
Brustwehr der Terrasse. Jenseits der weißen 
verschwommenen Horizontlinie dehnte sich Paris. 

Auf den Knien liegend, betete Frau Rambaud vor Jeannes 
Grab. Ihr Gatte hatte sich still erhoben. Im November hatten 
sie in Marseille geheiratet. Herr Rambaud hatte sein Haus in 
den Hallen verkauft, und weilte seit drei Tagen in Paris, um 
die Angelegenheit zum Abschluß zu bringen. In der Rue des 
Reservoirs wartete der Wagen, der beim Hotel vorfahren 
sollte, um das Gepäck zur Bahn zu schaffen. Helene hatte 
die Reise einzig in dem Gedanken mitgemacht, an Jeannes 
Grab zu weilen. 

Noch immer kniete sie reglos mit gesenktem Kopf auf der 
naßkalten Erde. 

Der Wind hatte nachgelassen. Herr Rambaud war 
feinfühlig auf die Terrasse hinausgetreten. Aus den Fernen 
von Paris stieg ein Nebel auf, dessen ungeheure Größe in 
der bleichen Leere dieser Wolke versank. Zwei Tränen 
glitten von den Lidern der Knienden. Der Friedhof breitete 
die Weiße eines Grabtuches um sie, eines Grabtuches, das 
von verrosteten Gittern und eisernen Kreuzen gleich 
trauernden Armen zerrissen war. Die Schritte des Paares 
hatten einen Pfad in diese einsame Stätte gegraben. Es war 


eine makellose Einsamkeit, in der die Toten schlummerten. 
Zuweilen fiel ein Schneeklumpen von einem Grabkreuze, 
dann rührte sich nichts mehr. Am andern Ende des Friedhofs 
war ein schwarzer Zug vorübergestampft. Hier bettete man 
einen Toten unter dieses weiße ungeheure Laken aus 
Schnee. 

Herr Rambaud hatte sich wieder dem Grabe genähert, und 
Helene stand auf, ihm entgegenzugehen. Sein freundliches 
Gesicht zeigte Unruhe. 

»Helene, laß die Toten ruhen!« sagte er leise. 

Er wußte, was sie gelitten hatte. Und mit diesem einen 
Worte hatte er alles gesagt. Frau Rambauds Gesicht war von 
der Kälte frisch gerötet, und ihre Augen leuchteten hell. 

»Ich weiß nicht, ob ich den großen Koffer gut verschlossen 
habe,« sagte sie lächelnd, und Herr Rambaud versprach, 
sich hierüber Gewißheit zu verschaffen. Der Zug ginge ja 
erst mittags, und man habe genügend Zeit. Die Straßen 
wurden gefegt, und so würde der Wagen keine Stunde 
brauchen. Plötzlich wurde seine Stimme eifrig: 

»Ich glaube gar, du hast die Angelruten vergessen!« 

»Wahrhaftig!« rief Helene verdutzt. »Wir hätten sie lieber 
doch schon gestern kaufen sollen ... « 

Diese Angelruten waren sehr praktische Stecken, wie man 
sie in Marseille nicht kaufen konnte. Rambauds hatten 
unfern dem Meere ein kleines Landhaus, wo sie den 
Sommer zu verbringen pflegten. Herr Rambaud zog seine 
Uhr. Wenn man sich zu Fuß auf den Weg machte, würde man 
die Angelruten noch rechtzeitig einkaufen können, die sich 
mit dem Regenschirm zusammenbinden ließen. So stapften 
sie durch den Schnee zwischen den Gräberreihen davon. 

Der Friedhof war leer. Bloß ihre eiligen Schritte kreuzten 
die Schneefläche. 

Wieder blieb Jeanne allein im Angesicht von Paris, - für 
immer! 


R Sie haben dieses Buch gemocht ? 
Ahnliche Benutzer haben auch heruntergeladen 


Jules Verne 


Der Leuchtturm am Ende der Welt 


In der Nähe des Kap Hoorn am südlichen Ende von Südamerika befindet sich auf 
der argentinischen Insel Isla de los Estados (Staateninsel) ein Leuchtturm. Dieser 
wird von einer Besatzung betrieben, die im Vierteljahresrythmus ausgewechselt 
wird. Die Insel ist darüber hinaus auch ein Unterschlupf von Seeräubern. Ihnen 
ist die Wachmannschaft des Leuchtturmes ein Dorn im Auge. Die Seeräuber 
haben einen Großteil ihrer Beute ganz in der Nähe des Turmes versteckt. Der 
Anführer der Bande ist der berüchtigte Kongre. Kongre wartet darauf, sein 
Versteck zu verlassen und mit der Beute die Insel zu verlassen. Er denkt darüber 
nach zu diesem Zweck den Leuchtturm zu überfallen. 


Robert Louis Stevenson 
Der Junker von Ballantrae 


Lev Nikolayevich Tolstoy 


Die Kreutzersonate 


Posdnyschew, Mörder seiner Frau, frühzeitig ergraut, mit blitzenden Augen und 
nervösem Gebaren, hört auf einer längeren Zugfahrt, wie die Reisenden über 
Liebe als Grundbedingung für eine glückliche Ehe diskutieren - eine Ansicht, die 
vor allem von einer nicht mehr jungen, häßlichen, rauchenden Dame vertreten 
wird. Ein alter Kaufmann dagegen vertritt rigoros patriarchalische, antiquiert 
anmutende Ansichten. Endlich, nachdem die meisten ausgestiegen sind, erzählt 
Posdnyschew seine Geschichte: Als junger Mann, nach Jahren des Alleineseins 
beschließt er zu heiraten. Obwohl er körperliche Begehrlichkeiten als „tierisch“ 
ablehnt, ist er von der Sinnlichkeit seiner Frau angezogen und fasziniert, sie 
bekommen fünf Kinder. Seine Gattin - sie ist eine nun dreißigjährige Schönheit - 
erfährt, dass sie aus gesundheitlichen Gründen keine Kinder mehr bekommen 
darf, damit ist jede körperliche Beziehung zu Ende. Sie widmet sich nun ihren 
persönlichen Neigungen, besonders dem Klavierspiel. Posdnyschew argwöhnt, 
dass sie nach einer neuen Liebe Ausschau hält, und er vergeht vor Eifersucht, 
wenn sie in dem gemeinsamen Haus mit einem Geiger musiziert (die 
„Kreutzersonate“). So kommt es zur Zuspitzung des Ehekonflikts, er tötet die 
vermeintliche Ehebrecherin. 


Kurt Tucholsky 


Schloß Gripsholm 


Das Buch beginnt mit dem Abdruck eines fiktiven Briefwechsels zwischen dem 
Autor und seinem Verleger, Ernst Rowohlt, dessen Unterschrift Tucholsky mit 
„Ernst (Riesenschnörkel) Rowohlt“ wiedergibt. Darin regt Rowohlt Tucholsky an, 
eine leichte Liebesgeschichte zu schreiben, während dieser um ein höheres 
Honorar feilscht. 


Sir Walter Scott 


/vanhoe 


Die Geschichte thematisiert die Rivalitäten in England zwischen Angelsachsen 
und Normannen nach dem Sieg Wilhelms des Eroberers sowie die Spätfolgen der 
Kreuzzüge mit der Geiselnahme des englischen Königs Richard Löwenherz in 
Österreich. Ebenso sind die zur Zeit der Handlung existierenden Vorurteile 
gegenüber Juden dargestellt. Robin Hood tritt unter dem Namen „Locksley“ in 
Erscheinung. Die normannischen Gegenspieler von Ivanhoe haben alle 
wohlklingende Namen, die verdeutlichen, dass der Adel Englands damals noch 
Französisch sprach (Brian de Bois-Guilbert, Maurice de Bracy, Philippe de 
Malvoisin, Ralph de Vipont, Reginald Front-de-Boeuf Herr von Torquilstone). In 
Abwesenheit König Richards stützt sich dessen jüngerer Bruder Johann Ohneland 
auf die Macht dieser normannischen Ritter und Barone. Ein interessanter 
Gegensatz zu der düsteren Gestalt des normannischen Tempelritters (Brian de 
Bois-Guilbert) findet sich einerseits in dem Helden Ivanhoe und andererseits in 
der tragischen Rolle der Rebekka. 


Edgar Allan Poe 


Der entwendete Brief 


Hauptperson ist, wie bereits in Der Doppelmord in der Rue Morgue, Auguste 
Dupin. Die Geschichte wird aus der Ich-Perspektive einer seiner Freunde erzählt. 
Dupin wird vom Pariser Polizeipräfekten um Hilfe bei der Suche nach einem Brief 
gebeten, der einer adligen Dame in erpresserischer Absicht gestohlen wurde. 
Der Täter ist zwar bekannt, trotzdem kann er nicht verhaftet werden, da eine 
Veröffentlichung oder Vernichtung des Dokuments großen Schaden anrichten 
würde. Eine Hausdurchsuchung der Polizei bleibt ohne Erfolg. Dupin kommt 
durch eine Charakteranalyse des Täters zu dem sich als korrekt erweisenden 
Schluss, dass der Brief nicht etwa aufwendig versteckt ist, sondern offen in einer 
Ablage liegt und gerade deswegen übersehen wurde. 


Emile Zola 


Nana 


Das Buch war bei Erscheinen ein Skandal: Nana arbeitet sich von einem 
armseligen Dasein als Straßendirne empor in die vornehme Pariser Gesellschaft. 


Die »blonde Venus« ist so verführerisch, daß sie Macht über alle Repräsentanten 
der Regierung und der Presse gewinnt und Einsicht in die Lasterhaftigkeit und 
Verlogenheit der höheren Stände. Der außerordentlich spannende und lebendig 
geschriebene Roman ist Zolas schonungslose Abrechnung mit einer korrupten 
Gesellschaft und ein Hauptwerk des Naturalismus’. 


Emile Zola 


Der Totschläger 


Protagonistin des Romans ist die junge Wäscherin Gervaise Macquart, die zu 
Beginn der Handlung von ihrem Liebhaber Auguste Lantier verlassen wird. Er 
nimmt ihr ganzes Geld mit und hinterlässt als einziges Andenken die beiden 
gemeinsamen Söhne Claude und Etienne. Gervaise, eine tugendhafte und 
fleißige, aber nunmehr bettelarme Wäscherin, heiratet daraufhin den ehrbaren, 
aber recht lebenslustigen Zinkarbeiter Coupeau. 


Emile Zola 


Der häusliche Herd 


Zola beschreibt das heuchlerische, verlogene, zum Schein sittsame, dabei durch 
und durch verdorbene und lasterhafte Bürgertum. Im Mittelpunkt der 
Geschehnisse steht Octave Mouret, ein junger Mann, der aus Plassans nach Paris 
zieht, um dort sein Glück zu machen. 


Alexandre Dumas (fils) 


Die Dame mit den Kamelien 


Marguerite Gautier, vom Luxus verwöhnte Mätresse zahlungskräftiger Herren 
der Gesellschaft, lernt mit dem jungen Armand Duval die echte Liebe kennen. 
Um seinetwillen ist sie bereit, ihr unmoralisches Leben aufzugeben, um mit ihm 
ein einfaches Leben auf dem Lande zu beginnen. Wäre da nur nicht Armands 
Vater, der um die Familienehre fürchtet ... 
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